


SOUVENIRS DE VOYAGE 


ARMÉNIE ET EN PERSE. 


TÉHÉRAN ET ISPAHAN. 


Depuis un mois, nous cheminions lentement et péniblement au mi- 
lieu des neiges de l’ Arménie. Cette marche laborieuse, dont nous avons 
raconté les principaux incidens (1), n’avait été interrompue que par 
de bien rares journées de halte, et, à mesure que nous approchions de 
la frontière persane, nous sentions redoubler en nous, avec la fatigue 
du voyage, le désir d’en atteindre bientôt le terme. Enfin nous arri- 
vâmes à la limite des solitudes glacées où, par un froid de 25 degrés, 
les ouragans venus des ravins du Taurus avaient mis notre patience 
à de si rudes épreuves. Une troupe de cavaliers nous attendait sur la 
lisière des deux territoires de la Turquie et de la Perse. Ils étaient dé- 
tachés par Méhémed-Chäh à la rencontre de l'ambassade française, et 
devaient nous servir à la fois de guides et d’introducteurs sur les terres 
du souverain de l’Irân (2). A leur tête marchaient le fils et le neveu du 
gouverneur du district où nous allions entrer. Nous pressâämes nos 
chevaux, et nous fûmes bientôt au milieu de l’escorte hospitalière, avec 
laquelle nous échangeâmes les salamalecs d'usage. Les chefs de la 
troupe nous invitèrent ensuite à pénétrer plus avant dans les états du 
châh, leur maître, « où tout, disaient-ils, était à nous. » 

(1) Voyez la livraison du 45 mai 1851. 


(2) Nom par lequel les Persans désignent leur pays. 
TOME XI. — 15 SEPTEMBRE 1851. 
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Pendant les quelques minutes données à l’accomplissement de ces 
formalités, j'avais observé attentivement les physionomies et les cos- 
tumes étranges qui nous entouraient. Le fils et le neveu du gouver- 
neur, qui se tenaient à la tête de l’escorte, étaient deux jeunes gens 
dont la figure presque enfantine contrastait singulièrement avec leurs 
uniformes taillés à la mode européenne. L'un de ces jeunes gens, qui 
n'avait guère que treize ou quatorze ans, était vêtu d’une redingote 
verte, à boutons d'argent, avec des paremens de velours amarante; 
il s’était chargé les épaules d’une énorme paire d’épaulettes dorées, et 
à sa ceinture se balançait un grand sabre soutenu par des agrafes en 
or émaillé; ses petites jambes étaient enfermées dans de larges panta- 
lons dont l'extrémité disparaissait sous de fortes bottes à cœur et à 
glands. L'autre, un peu plus âgé, était affublé de la même manière que 
son compagnon, à la couleur de la redingote près, qui était écarlate; 
celui-ci avait le grade de colonel. C'était sous les ordres de ces deux 
commandans à visage imberbe que marchait une troupe de cent ca- 
valiers à mine rébarbative, qui nous enveloppèrent, après l'échange 
des premières salutations, de façon à décrire autour de nous comme 
un vaste cercle. Ainsi pressés de toutes parts, nous ressemblions beau- 
coup plus à des prisonniers conduits par une bande de brigands qu'au 
personnel d’une ambassade protégé par une garde d'honneur. 

Les costumes de tous ces cavaliers étaient des plus bizarres et des 
plus variés. Les Kurdes surtout se faisaient remarquer par la sauvage 
originalité de leur accoutrement; ils avaient presque tous des vestes 
de couleurs tranchantes, bleu clair, jaune vif ou rouge pourpre; chaque 
cavalier portait autour des reins une large ceinture de cuir noir ou un 
châle qui retenait à droite un bouclier bombé, en peau de rhinocéros, 
orné de dorures, et à gauche un sabre très arqué, sans garde, serré 
dans un fourreau de chagrin noir. Quelques cavaliers avaient ajouté 
à cet attirail militaire un pistolet dont la crosse, passée derrière le dos 
dans leur ceinture, était entourée d’un long cordon jeté en sautoir au- 
tour de leur cou. Deux ou trois petits sacs de cuir suspendus à ce cor- 
don renfermaient de la poudre, des balles et des pierres à feu. De 
larges pantalons bleus ou blancs, recouverts du haut par une petite 
jaquette, flottaient sur le coude-pied ou étaient serrés par des rubans 
au-dessus de la cheville. La chaussure se composait de bottes de cuir 
rouge ou de souliers dont la semelle allongée et relevée en pointe rap- 
pelait exactement la forme des babouches chinoises. Tous ces Kurdes 
portaient de hauts bonnets pointus en feutre fauve, retenus par un 
turban, ou de grosses calottes rouges, entourées d’un chiffon jaune à 
points noirs, dont les bouts déchiquetés flottaient assez gracieusement 
sur leur cou nu et hâlé. Tous aussi ils tenaient dans la main droite une 
lance faite d’un long bambou, terminée par un fer extrêmement effilé, 
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autour duquel flottaient deux petites houppes de plumes noires. Le 
costume des Persans, mêlés en petit nombre aux Kurdes, était plus sé- 
vère. Sur une longue robe étroite et serrée à la taille se drapait une 
robe plus large, ouverte et à manches plissées jusqu’au coude. Quel- 
ques-uns portaient l'ample manteau, l’abbah, en poil de chameau, à 
fond blanc rayé de brun. Un bonnet pointu en peau d'agneau noir 


‘s'enfoncait jusqu’à leurs oreilles et rejoignait la barbe touffue qui s'é- 


talait sur leur poitrine. Presque tous étaient armés de longs fusils à 
mèche, qu'ils tenaient appuyés sur l'épaule gauche ou couchés devant 
eux en travers de la selle. 

Tels étaient les étranges satellites qui devaient diriger nos pas sur 
le territoire de la Perse. A peine nous étions-nous remis en route, qu'ils 
nous donnèrent le spectacle d’une de ces /antasias dans lesquelles les 
milices orientales aiment à déployer leur adresse et leur agilité. On 
nous dit que cette fête militaire était donnée en notre honneur et que 
nous devions la considérer comme une marque de grande distinction. 
D'abord calme, la masse des cavaliers s’agita et s'ébranla peu à peu. 
quelques-uns se détachèrent et s'élancerent au galop sur nos flanes en 
brandissant leurs lances de bambou, ou en faisant des passes brillantes 
avec leurs longs fusils. Bientôt, animés par ce prélude, s'évitant, se re- 
joignant, feignant tour à tour l’attaque ou la fuite, ils exécutèrent avec 
la hardiesse et l’aisance de cavaliers consommés le simulacre d’un 
combat qui nous donna une haute idée de la cavalerie persane. Une 
pareille troupe serait évidemment une force redoutable dans une guerre 
de tirailleurs ou de partisans, où l'ennemi, harcelé, poursuivi sans re- 
lâche par ces bandes aguerries, s'épuiserait en vains efforts pour at- 
teindre et frapper ses insaisissables agresseurs. 

La vue de ces jeux militaires nous rappelait seule que nous avions 
changé de pays, et que la population turque aux graves et indolentes 
allures avait fait place autour de nous à une société d'humeur plus 
vive et plus pétulante. Quant à la nature, elle était toujours la même, 
aussi triste, aussi désolée en Perse qu'en Arménie. Les maisons où 
nous couchions étaient aussi sales que les tristes gites où nous nous 
étions arrêtés depuis notre départ de Trébizonde. Cependant peu à 
peu nous arrivâmes dans une partie moins sauvage du pays, et bien- 
tôt nous pûmes remarquer une amélioration notable dans la vie, dans 
les ressources matérielles des habitans. Des maisons commodes et pro- 
pres succédèrent aux misérables cabanes des pâtres kurdes ou armé- 
niens. Dans les villes que traversait notre caravane, on distinguait aussi 
les traces d’une civilisation plus avancée, el dans les mœurs des po- 
pulations, à côté de quelques disparates, beaucoup de côtés sympa- 
thiques et presque séduisans. Il fallait toute la douceur, toute la cor- 
dialité de ces mœurs pour nous rendre supportables les fatigues d’un 
voyage qui devait encore se prolonger pendant trois mois jusqu’à Té- 
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héran, à travers des neiges qui ne nous quittèrent qu'aux abords de 
cette capitale. 

Enfin nous aperçûmes les murs de Téhéran, et, à partir de ce mo- 
ment, tous nos ennuis furent oubliés. Une nouvelle escorte vint au- 
devant de nous pour remplir la formalité que les Persans appellent 
l'istakball, et qui signifie littéralement l’action d'aller au-devant. L'is- 
takball ne s'accorde qu'aux voyageurs de distinction. Au milieu des 
cavaliers qui accouraient à notre rencontre, on remarquait les princi- 
paux officiers du beglier-bey (commandant civil) et du serdar (com- 
mandant militaire) de la ville. Ces officiers nous invitèerent à mettre 
pied à terre à l'entrée d’une tente magnifique en drap rouge, ornée de 
riches broderies, et où une collation attendait l'ambassade. Après une 
courte halte, nous reprîmes le chemin de Téhéran, et notre attention 
fut bientôt entièrement absorbée par le spectacle de la foule qui se 
pressait pour nous voir, en poussant des cris que dominaient les voix 
rauques des derviches. Ces fanatiques étaient reconnaissables à leurs 
longs cheveux, aux peaux de tigre ou de chakal dont leurs épaules 
étaient couvertes. Armés de longs bâtons ou de massues garnies de 
gros clous dont les pointes étaient en dehors, ils excitaient l'enthou- 
siasme de la multitude en poussant de temps à autre le cri de Zà-Ali! 
— Quel était le sens de cette invocation? Était-elle faite en notre hon- 
neur, ou appelait-elle sur la tête des Frenguis la colère du gendre du 
prophète? — En présence de la population exaltée qui nous entourait, 
il nous était difficile de nous défendre d’une certaine défiance. A voir 
surtout la mine sauvage et les regards farouches de ces derviches, nous 
avions bien quelque raison de ne pas croire de tres bon aloi ces mar- 
ques équivoques de sympathie accompagnées du cri religieux de /4-Ali! 
Peu nous importait cependant; la population, dont notre cavalcade 
fendait les flots pressés, détournait à chaque pas notre attention de ces 
jongleries peu rassurantes. Des danseurs, des musiciens, des bateleurs 
déguisés et revêtus de peaux de bêtes, se mêlaient à la foule des cu- 
rieux, qui s'écartait docilement pour leur livrer passage jusqu'à nous. 
Quelques-uns de ces bateleurs traînaient en laisse ou portaient sur 
leurs épaules de jeunes tigres, des ours ou des singes. A côté d'eux, des 
lutteurs, nus jusqu’à la ceinture, se tordaient en tous sens et décri- 
vaient de grands cercles avec d’énormes massues, qu’ils faisaient mou- 
voir tout autour de leur corps, en faisant, par leurs contorsions, res- 
sortir la vigueur de leurs membres et l’élasticité de leurs muscles. 
Plus loin, des confiseurs brisaient devant l'ambassadeur des fioles rem- 
plies de petites dragées qui s'éparpillaient sous les pieds de son cheval. 
Puis, comme pour purifier la terre et abattre la poussière soulevée par 
la foule, venaient des sakkâs ou porteurs d'eau soutenant des outres 
énormes sur leurs bras et répandant l’eau qu’elles contenaient sur le 
sable de la route, Tout avait été misen œuvre pour nous recevoir digne- 
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ment : — les pâtissiers, les fruitiers, les confiseurs du bazar étaient 
accourus; c'était à qui offrirait ses gâteaux ou ses sucreries, ses oranges 
ou ses grenades. Il n’était pas jusqu’aux lions du chäh que l'on n'eût 
envoyés à notre rencontre pour nous saluer de leurs rugissemens. Ces 
lions étaient simplement tenus par une chaîne de fer passée dans un 
collier, et obéissaient à deux hommes qui n'avaient pour toute arme 
qu’une petite baguette de bois vert. 

Un peu avant d'arriver aux portes de la ville, nous vimes successi- 
vement venir à nous les secrétaires des diverses légations, dépêchés 
par leurs chefs pour venir complimenter l'ambassadeur de France. 
Nous fimes notre entrée à Téhéran au bruit du canon, au milieu d’une 
double haie de soldats qui bordaient les rues dans lesquelles nous pas- 
sâmes. Le tonnerre commençait à gronder, et ses roulemens sourds 
accompagnaient les éclats de l’artillerie; les éclairs se succédaient avec 
rapidité; quelques larges gouttes d’eau tombèrent au moment où nous 
arrivions au palais destiné à l'ambassade, et les Persans se hâtèrent 
de dire qu’Allah nous protégeait, puisqu'il avait permis que l’ambas- 
sade atteignit le palais avant l’explosion de l'orage. L’habitation de 
l'ambassadeur fut aussitôt envahie par tous les hauts fonctionnaires de 
la ville; elle ne désemplit pas pendant plusieurs heures. La réception 
se fit selon les règles de l’étiquette orientale, et chaque visiteur prit 
place selon son rang autour de vastes tapis où s’étalaient de nombreux 
plateaux chargés de sorbets et de friandises. 

Nous ne comptions passer que quelques jours à Téhéran. C'était à 
Ispahan que nous devions rencontrer le chäh, que d'assez graves inté- 
rêts de politique intérieure avaient appelé dans cette ville. Une fois dé- 
livrés des réceptions et des présentations d’usage, nous mîmes à profit le 
temps qui nous restait pour visiter dans tous ses détails la capitale of- 
ficielle de la Perse. Notre premier soin fut de nous assurer un gîte com- 
mode, car le palais destiné à l'ambassade ne pouvait en contenir tout 
le personnel. On fut obligé de nous chercher des logemens dans les mai- 
sons du voisinage, et on eut quelque peine à en trouver. Les riches ne 
se souciaient pas de nous héberger. Ils donnaient de l'argent aux /er- 
rachs (domestiques) du gouverneur pour qu'ils ne violassent pas leur 
domicile. Ceux-ci retombaient alors sur les pauvres ou sur les avares 
pour prélever cet impôt d’une hospitalité gènante. Ceux qui ne pou- 
vaient ou ne voulaient s’y soustraire à prix d'argent ne savaient pas 
résister à la crainte du châtiment dont le bâton toujours levé les me- 
naÇait. On parvint enfin à nous loger assez convenablement, et nous 
fûmes établis de manière à ne pas trop mal passer les jours de repos 
que nous devions prendre à Téhéran. 

Cette ville ne compte guère que quatre ou cinq kilomètres de circuit. 
Les murailles, suivant le mode usité en Perse pour l'enceinte des villes, 
sont flanquées de tours et se dressent sur l'escarpement d'un large 
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fossé. Les portes, ornées de briques émaillées de diverses couleurs, sont 
défendues par une espèce de petit fortin construit en avant des murs; 
mais presque lous ces ouvrages tombent en ruine, et ne pourraient 
être d'aucune utilité en eas d'attaque sérieuse. Au premier aspect, Té- 
héran n’offre à l'œil qu’une longue ligne de murailles en briques jau- 
1 nâtres que surmontent quelques coupoles de mosquées et les kiosques 
du palais du châh. Les édifices sont peu remarquables; les bazars sont 
mal construits et d’un misérable aspect. Les mosquées n’ont rien de 
grand dans l’ensemble, rien d’élégant dans les détails. On voit que 
Téhéran n’est en quelque sorte une capitale que par accident. Les 
princes Kadjärs, qui ont fait de cette cité de second ordre le siège de 
leur royaume, n'ont eu ni les goûts, ni sans doute les ressources qui 
perpétuent à Ispahan le souvenir de la glorieuse dynastie des Sophis. 
La seule partie de la ville qui soit digne d’intérêt est celle qu'on ap- 
pelle l’Ark. C'est là que se trouvent le palais du châh, avec toutes ses 
dépendances, les habitations de quelques princes du sang royal et de 
quelques grands personnages attachés à la cour. C'est là aussi qu'est 
logée une partie de ia garde du roi. Selon l’usage oriental, l'Ark est un 
quartier placé vers le centre de la ville, et séparé des autres par une 
muraille fortifiée au pied de laquelle sont des fossés qu'on traverse sur 
des ponts-levis. 

La principale porte de cette enceinte royale est tournée au sud; apres 
l'avoir dépassée, on s’engage dans une longue galerie sombre où se 
tiennent des soldats et quelques kahoundjis (1). De là on arrive sur une 
grande place qui porte le nom de Meïdän-i-Châh où Place Royale. 
Elle est fermée de tous côtés par des murailles flanquées de tours et 
garnies de canons, par des casernes et par les murs extérieurs du sé- 
rail. De chaque côté de la porte du palais, des pièces d'artillerie sem- 
blent défendre les abords de la résidence royale; mais, en y regardant de 
près, on s'aperçoit qu’elles sont hors de service, qu’il manque à celle-ci 
une roue, à celle-là un affût, et qu'elles figurent là plutôt comme 
emblèmes de la puissance royale que comme moyens de défense. Au 
milieu du Weïdän est une plate-forme élevée d’un mètre environ, sur 
laquelle repose encore une énorme pièce de canon placée là on ne sait 
trop pourquoi. Cette pièce n’est pourtant pas complétement inutile, et 
ll la destination qu'on lui a donnée doit être indiquée ici comme un trait 
l de mœurs locales. Il est convenu que le coupable qui parvient à se 4 
blottir sous son affût brisé est inviolable, quel que soit son crime; ily É 
attend le passage du roi, qui finit toujours par lui accorder sa grace. 
Téhéran compte d'autres lieux d'asile, qui sont généralement des mos- 
É quées ou certains tombeaux d’imâms en grand crédit auprès des de- ; 
vols; mais ce qu’on aurait peine à croire, c’est que les écuries jouis- x 
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(1) Ceux qui fument le kahoën où pipe à eau. 


RER T7 


(à 











TÉHÉRAN ET ISPAHAN. 971 
sent du même droit d'inviolabilité. Cet usage singulier repose sur un 
préjugé passé en proverbe et qui dit qu’un cheval ne conduit jamais 
à la victoire celui qui s'est rendu coupable de trahison. Cependant le 
droit d’asile n’est pas étendu à toutes les écuries, l'abus serait trop 
grand; mais il est consacré à l'égard de celles du roi, des principaux 
personnages et des ministres étrangers. 

Le sérail se compose de plusieurs édifices ou palais séparés qui s’é- 
lèvent au milieu de grands jardins. La porte par laquelle on y pénètre 
ouvre sur le Meïdân; elle a le nom de porte de la Félicité, — Deri-sa-Adet. 
Au-dessus s'élève un pavikon dont le centre, garni d’une immense fe- 
nêtre, est un salon réservé au châh pour les occasions où il lui prend 
fantaisie de voir manœuvrer ses troupes, ou d’assister aux divertisse- 
mens du Baïram. L'entrée du sérail de Téhéran est interdite à tout 
le monde. La seule portion qui en soit accessible est celle qu’on ren- 
contre après avoir passé devant les corps-de-garde et les salles où se 
tiennent les officiers de service. On entre dans une cour plantée de 
grands arbres à l'ombre desquels une eau fraiche et limpide coule dans 
des bassins et des canaux de marbre. Cette cour est fermée par des 
murs sur lesquels on a, comme. ornemens, figuré des arcades enjoli- 
vées de dessins variés, agencés au moyen de petites briques coloriées. 
A l’autre extrémité de celte enceinte d'honneur s'élève le takht-i-khà- 
néh ou la salle du trône. Le takht-i-khânéh forme le centre d’un petit 
édifice dont les deux ailes contiennent des salons réservés pour les 
personnages que le chàâh daigne admettre comme spectateurs aux cé- 
rémonies de sa cour. 

La salle du trône n’est point fermée; une ouverture, qui règne dans 
toute sa largeur et sur toute sa hauteur, la laisse voir en entier. Deux 
colonnes torses magnifiques, faites chacune de trois blocs d’albâtre, 
soutiennent l'entablement de la façade : le fût de ces colonnes est d’un 
seul morceau; elles ont environ neuf mètres de haut. Sur les spirales 
sont délicatement peintes en vert et en or des guirlandes de fleurs, 
autour desquelles s'enroulent des plantes grimpantes. Les côtés ou 
pied-droits de cette devanture sont couverts de miroirs encadrés d’or 
et incrustés dans le mur. Le soubassement de la façade est garni de 
plaques d’albâtre sculpté. A la partie supérieure de l'édifice règne, 
sur toute la longueur, un auvent en bois découpé et peint, destiné à 
défendre l’intérieur de la salle royale contre les rayons verticaux du 
soleil. Un immense rideau ou perdäh, en toile double, orné d’arabes- 
ques peintes, et qu'un système de poulies permet de baisser ou de 
replier sur lui-même, forme au-dessus de la salle une sorte de tente 
qui n'y laisse pénétrer qu’un mystérieux demi-jour. Le salon royal est 
d’une grande magnificence : des portraits de rois, de héros, de femmes, 
des tableaux de batailles, couvrent tous les panneaux; des arabesques, 
des miroirs de toutes grandeurs et découpés de mille manières, de 
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délicates moulures azurées ou dorées relient entre elles toutes les pein- 
tures. Au fond de la salle est une grande arcade assez profonde pour 
qu’on ait pu y creuser un bassin où l’eau s’élève et retombe en pluie 
fine; au-dessus du bassin , une fenêtre garnie de vitraux représentant 
des fleurs bleues, rouges, jaunes ou vertes, répand une faible et douce 
lumière : partout le sol est caché sous un tapis riche et moelleux. Le 
plafond, pour être en harmonie avec cet ensemble si somptueux, est 
divisé en compartimens ou caissons sculptés et peints de la façon la 
plus gracieuse. 

Au milieu de cette salle ainsi décorée, et tourné du côté de l'ouver- 
ture, s'élève le takht ou trône. Il est impossible d'imaginer rien de plus 
original et de plus élégant tout à la fois que ce trône. Il est tout entier 
en albâtre, et consiste en une grande table à l'extrémité de laquelle est 
une partie élevée où s’assied le roi. On y étale des coussins en brocart 
d’or, retenus par une espèce de dossier sculpté que supportent deux 
petites colonnettes. Cette estrade est entourée d’une galerie ornée de 
seulptures et surmontée de statuettes. On monte à cette galerie, haute 
environ d'un mètre, par deux marches qui semblent appuyées sur le 
dos de deux lions couchés, et qui sont flanquées de deux sphinx. Les 
autres parties de l’estrade royale ont pour points d'appui des colonnes 
au centre et sur les côtés des lions assis, ou des cariatides qui repré- 
sentent des pichketmèths, c'est-à-dire des pages en costume de harem. 
Toutes les parties de ce trône sont en albâtre rehaussé par des orne- 
mens dorés : c'est là qu’aux grandes fêtes le chäh vient s'asseoir dans 
toute la majesté de sa pompe royale, et se faire voir à ses courtisans 
ainsi qu'aux spectateurs privilégiés qui obtiennent la faveur de péné- 
trer dans l'enceinte voisine du takht-i-khänéh. Lors de ces cérémonies, 
le roi est seul dans la salle du trône; personne ne peut se tenir près de 
lui : il doit y apparaître comme dans une sphère différente de celle des 
mortels. L'air qu’il respire doit être pur de toute émanation humaine. 
Dans cet isolement, et grace à l'entourage habilement disposé et fan- 
tastique au milieu duquel on l’entrevoit, le châh semble, aux yeux de 
ses sujets, un être supérieur à eux. L'imagination persane, prompte à 
s’exalter, croit voir un signe céleste dans l’auréole factice dont s'entoure 
le souverain, et une religieuse terreur se mêle au respect qu'inspire la 
personne royale. 

Les autres parties de la demeure du chäh sont interdites. Rarement 
les premières portes s'ouvrent pour quelques familiers du monarque 
ou devant quelques personnages favorisés qu'on daigne admettre au- 
près du soleil qui éclaire le monde, du pôle de l'univers, de l'étoile ra- 
dieuse qui brille sur les destinées de la Perse. Dans le quartier réservé et 
inabordable du sérail sont les appartemens des femmes, des enfans et 
des esclaves de tout genre qui peuplent cette espèce de petite ville 
royale. Méhémed-Châh, qui régnait encore au moment de notre pas- 
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sage à Téhéran, était un prince beaucoup moins fastueux que son pré- 
décesseur : sa cour et surtout son intérieur étaient fort simples; plus 
austère que son grand-père Feth-Ali-Chäh, il se contentait d’avoir 
quatre femmes. Sa vie maladive se passait obscurément dans la pra- 
tique de vertus privées, bonnes tout au plus à lui conquérir l'estime 
de son peuple, mais complétement négatives pour la pompe et la gloire 
de son règne. 

Les maisons de Téhéran contrastent par leur aspect généralement 
pauvre et chétif avec la magnificence de la demeure royale. Elles sont 
très basses. C’est à peine si l’on en peut citer quelques-unes ayant un 
étage au-dessus du rez-de-chaussée. Les Persans, n’employant dans leurs 
constructions que des briques crues assemblées avec un peu de boue, 
ne pourraient donner un plus grand développement à leurs construc- 
tions sans en compromettre la solidité. Nous pûmes nous-mêmes re- 
connaître pendant notre séjour à Téhéran que la timidité des archi- 
tectes persans n'était à un certain point de vue que de la prudence. Le 
temps était devenu très mauvais, et, ce qui arrive fréquemment après 
l'hiver, des pluies torrentielles étaient tombées pendant quatre jours. 
On put voir alors un grand nombre de maisons s’affaisser sur elles- 
mêmes et s’écrouler en obstruant les rues de leurs décombres. De tous 
côtés, des ouvriers étaient occupés à déblayer et à relever ces ruines 
improvisées. Deux jours après ce désastre, le temps étant devenu beau, 
on ne pouvait reconnaitre qu’à un enduit de boue encore fraîche les 
maisons qui avaient élé renversées. Comment se fait-il que les Persans, 
si industrieux et si intelligens d’ailleurs, qui ont autour d’eux de la 
pierre et de la chaux à profusion, s’obstinent à bâtir avec la fange de 
leurs ruisseaux de fragiles demeures qui d’un instant à l’autre peuvent 
les ensevelir sous leurs débris ? La raison de ce fait est dans un usage 
presque général en Orient, l'usage de bâtir pour soi et non pour ses 
descendans. Les enfans prennent rarement pour demeure l’habitation 
de leurs parens. Aussi, à part les maisons des riches, construites d'or- 
dinaire avec des matériaux durables, ne voit-on guère en Perse, dans 
les villes ou dans les campagnes, que des habitations dont la solidité, 
calculée pour un petit nombre d'années, n’atteint pas mème toujours 
le terme fixé par l'architecte. 

Le climat de Téhéran passe, non sans raison, pour très malsain. Cette 
ville, située au pied de montagnes qui l’abritent des vents frais, est ex- 
posée, sur des terres basses, aux rayons du soleil, qui, pendant près de 
six mois, sont intolérables. Le vent du sud y arrive brûlant, et le 
manque d’eau Ÿ entretient une malpropreté pernicieuse. Les rues, les 
bazars, où les chaleurs de l'été vaporisent la fange des cloaques infects 
que la négligence laisse sans cesse s’y former, exhalent des miasmes 
malfaisans qui engendrent la fièvre et d'autres maladies dangereuses. 
Pour s’y soustraire, la cour, les gens riches et en général tous ceux 
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que leurs affaires journalières ne retiennent pas dans la ville s’en éloi- 
gnent à partir du mois de mai. Ils se retirent dans les gorges de la 
montagne qui en est voisine, et sur les pentes de laquelle se dressent les 
tentes des fugitifs. Les Persans, comme en général tous les Orientaux. 
ont beaucoup de goût pour la vie nomade. Méhémed-Chäh lui-même 
l’affectionnait, et c'était pour lui un plaisir que d'aller habiter sa tente 
sur un rocher du Chimrân, au bord d’un petit ruisseau roulant sur des 
cailloux, à l'ombre de quelques saules. Il ne paraît pas que son grand- 
père Feth-Ali-Châh ait eu les mêmes goûts, car il avait fait bâtir, pour 
s’y réfugier l'été, un grand palais situé au pied de la montagne. Cette 
maison de campagne s'appelle Æasr-é-Xadjàr (château des Kadjars) ou 
Takht-i-Kadjar (trône des Kadjars). Le plan n’en est point sans gran- 
deur, et les détails en sont remarquables. Les jardins sont en amphi- 
theâtre, et plusieurs étages en terrasses auxquels on arrive par de nom- 
breux escaliers séparent le château du parc, dont la végétation est d'une 
beauté surprenante pour un pays généralement aride. 

Aux portes de la ville, il y a une autre résidence royale, inha- 
bitée aujourd’hui, qu'on appelle Negäristân. Ce palais est remar- 
quable par une salle sur les murs de laquelle est figurée la présenta- 
tion au roi de Perse des ambassadeurs de France et d'Angleterre qui 
vinrent à la cour de Feth-Ali-Chäâh au commencement de ce siècle. 
Dans le fond de la salle, on a représenté le châh sur son trône, entouré 
de ses fils. Sur le mur de droite, on voit le général Gardanne avec quel- 
ques-uns des officiers ou attachés qui l’accompagnaient. Sur le mur de 
gauche est sir John Malcolm avec trois personnes de sa suite. Autour 
d'eux, dans diverses attitudes, les hauts dignitaires de l’état assistent à 
la cérémonie. Ces peintures sont d’une exécution assez médiocre, la 
perspective appliquée aux personnages ou aux objets y est mal com- 
prise; mais la couleur est d'une puissance et d’un relief qui prouvent 
que les artistes persans ont, à défaut de la science, qui s’acquiert, un vif 
sentiment de l’art, que le travail ne peut donner. Is peignent d’inspi- 
ration et sans étude. Ils ne savent pas observer les distances et resserrer 
les détails dans un petit espace d’après les lois de la perspective. Pous- 
sés vers les arts du dessin par un goût inné, ils cherchent à imiter les 
objets isolément, sans se rendre compte des rapports qui existent entre 
eux. Aussi excellent-ils dans les ouvrages de détail : ils font, par 
exemple, de petites peintures de fleurs ou d’ornemens qui sont d'une 
vérité et d’un fini exquis; mais, aussitôt qu’ils sortent de ce genre pour 
représenter de grandes scènes, leur ignorance les trahit et fait tort à 
leurs qualités réelles, que l'étude n’a pas fécondées. Tôutefois il faut 
convenir qu’il est très surprenant de trouver chez un peuple qui à Si 
peu decontact avec l'Europe des productions aussi remarquables que 
les peintures du Negéristän. 

Parmi les scènes de mœurs les plus originales et les plus curieuses 
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que l'on puisse voir en Perse, il faut citer en première Higne les fêtes 
religieuses qui se célèbrent au commencement de chaque nouvelle 
année, le premier jour du mois de moharrem. Pendant notre séjour 
à Téhéran, nous eûmes l’occasion d’assister à ces solennités connues 
généralement sous le nom de taziëhs. Le but des tazièhs est de vénérer 
la mémoire d’Ali, gendre du prophète, et de ses fils, Husseïn et Has- 
san, dont la fin tragique engendra le schisme qui partage les musul- 
mans en sunnites, ou partisans d’Omar, et chyas, ou sectateurs d’Ali. 
Ce schisme, qui r’a rien changé quant au fond de la doctrine de Ma- 
homet, a pour base le droit d'hérédité d'Ali comme gendre, et de 
Husseïn et Hassan comme petits-fils de Mahomet, au détriment d’A- 
boubekhr et d’Omar, que les Persans considèrent comme des usur- 
pateurs. Un dévot philosophe, un rèveur qui vivait au xiv* siècle à 
Ardebil, sous le nom de Seffi-ed-Din (pureté de la foi), fonda la secte 
des chyites ou partisans d’Ali. Animé d’une piété fervente, exalté par 
l'idée de faire revivre les droits du gendre de Mahomet, l’anachorète 
d'Ardebil sut enflammer l’imagination des Persans par un éloquent 
récit des malheurs d’Ali et de ses fils, victimes de la cruauté d'Omar. 
La secte des chyas ou chyites représenta bientôt non-seulement la 
foi religieuse de la Perse, mais ses instincts d'indépendance en face 
de la dynastie tartare qui gouvernait alors le royaume d’Irän. Le pe- 
lit-fils du cheik Seffi-ed-Din, Ismaël, leva enfin l’étendard de la révolte 
qui mit le pouvoir entre les mains de sa race, devenue célèbre sur le 
trône de Perse sous le nom de dynastie des Soffis ou Seffeviehs. Dès- 
lors fut creusé entre les sunnites et les chyas un abîme infranchis- 
sable, et l'intolérance religieuse qui sépara, à partir de cette époque, 
les deux sectes est l'origine de l'aversion mortelle qui règne encore 
aujourd’hui entre les Turcs et les Persans, plus profonde que la haine 
qui sépare les chrétiens et les musulmans. 

Destinées à faire revivre les souvenirs de la grande révolution réli- 
sieuse qui a soustrait la Perse à la domination des partisans d'Omar, 
les fêtes appelées tazièhs sont pour tous les Persans une époque d’effer- 
vescence ou plutôt de fièvre religieuse, pendant laquelle il serait im- 
prudent de donner le moindre prétexte à leur fanatisme. Les cérémo- 
nies donit les tazièhs sont le motif rappellent beaucoup les mystères que 
l’on représentait en Europe au moyen-âge. Ces représentations drama- 
tiques orit lieu sous de larges tentes dressées sur les places publiques, 
dans les cours des mosquées, ou à l’intérieur des palais des grands, qui 
en font alors tous les frais par zèle religieux. Ces tentes sont ornées 
avec un grand luxe : on y étale des cachemires, des étoftes riches, 
que prêtent à cette occasion les personnes dévotes: on y accroche des 
peaux de bêtes, sur lesquelles figurent des cottes de mailles, des bou- 
cliers, des ‘poignards et des armes de toute espèce. Au milieu s'élève 





ER 0 


Î 
Li, 
il 
À 
Fi 
re 
+! 
| 
À 





CE 


véto mm DE PRIOR 


Donne ions vies se à 


# 
Ë 





976 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’estrade qui doit servir de scène, ainsi qu’une chaire du haut de la- 
quelle, avant chaque représentation, un mollah prêche pour préparer 
les assistans au drame sanglant qui va être joué. On y retrace, aux yeux 
des nombreux spectateurs que la dévotion attire, les combats soutenus 
par les deux petits-fils de Mahomet, leur mort et la captivité de leur 
famille. On y fait paraître un envoyé franc qui intercède en faveur de 
la femme et des enfans de Hussein auprès du kalife, et qui est mis à 
mort pour prix de sa généreuse intervention. Dans le costume des per- 
sonnages se révèle un scrupule de vérité historique qu'on ne s’atten- 
drait guère à rencontrer chez les ordonnateurs de ces grossières tra- 
gédies. Le Frengui, qui s’y trouve avoir un si beau rôle, porte un 
costume moderne dont on se procure les diverses parties chez les Eu- 
ropéens qui habitent le pays. Ceux-ci se prêtent d'autant plus volon- 
tiers à cet acte de complaisance que les Persans paraissent très touchés 
de la mort de l’envoyé européen qui paya de sa tête les réclamations 
qu'il éleva en faveur de la famille infortunée de Hussein. Les acteurs 
de l’un de ces théâtres profitèrent de notre présence à Téhéran pour 
emprunter des chapeaux à trois cornes et d’autres détails de costumes 
dont ils affublèrent les Frenguis supposés; leur chef était lui-même 
coiffé d’un casque anglais. Cette mascarade produisit beaucoup d'effet, 
et tous les Persans s’accorderent à trouver très brillante la suite de 
l'ambassadeur improvisé. 

Quelques jours plus tard, nous assistimes à une seconde représen- 
tation de cet épisode; mais cette fois on avait resserré dans un même 
cadre la récapitulation de tous les faits qui s’y rattachent. Ces espèces 
de tragédies religieuses sont trop développées pour qu'on puisse les 
représenter dans une seule séance : il faut ordinairement trois repré- 


sentations pour mener la pièce à bout. Ensuite on termine par un ré- 


sumé qui annonce la clôture de cette série de solennités funèbres et 
précède le Baïram, époque de réjouissances qui succède aux jours de 
deuil. C'était un de ces résumés que nous fûmes conviés à entendre. 
La représentation se donnait en plein air, sur une place autour de la- 
quelle les spectateurs étaient distribués aux fenêtres et sur les terrasses 
des maisons environnantes. Une scène me frappa surtout, celle du 
combat entre les partisans d’Ali et la troupe de Yezid. Le simulacre de 
cette lutte offrait un tel caractère de vérité, qu’il y eut un moment où 
l’on put croire que des coups sérieux allaient être portés. Les combat- 
tans s’animaient de plus en plus et s’exaltaient au point qu’il fallut em- 
ployer la force pour suspendre un conflit qui allait devenir meurtrier. 
Un événement qui aurait pu avoir des suites graves, mais qui ne prêta 
qu'à rire, vint clore brusquement ces représentations dramatiques. 
Une des maisons sur lesquelles étaient groupés des spectateurs s’af- 
faissa sous leurs pieds au moment où l’émotion était la plus vive. Cela 
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causa une grande inquiétude parmi la foule et même parmi les acteurs, À 
qui crurent devoir se retirer. On s’empressa de courir aux ruines et de : 
porter secours à ceux que l’on supposait y être enterrés; mais ils s'é- } 
taient déjà dégagés sans aucun mal du milieu des décombres, en gens À 
habitués à ces sortes d’accidens. à 
Ces drames produisent un effet extraordinaire sur la multitude, qui ù 
s'y presse chaque jour avec une curiosité passionnée, et qui obtient 
souvent qu’on prolonge les représentations bien au-delà des dix jours 
rigoureusement accordés pour la célébration de ces fêtes. Ce sont de | 
vrais poèmes que ces taziëhs qu'on récite devant une foule religieuse- h: 
ment attentive. Quelques passages qui nous en furent traduits nous 
parurent pleins de sentiment et d'énergie. Les acteurs les chantent et 
les déclament avec une accentuation éloquente, et les gestes qui ac- 
compagnent leur déclamation agissent vivement sur les auditeurs, qui 
répondent aux strophes les plus pathétiques par des sanglots déchirans. 4 
Pendant l’époque consacrée à ces fêtes, les gens dévots s'imposent de | 
rudes pénitences : ils ne vont point au bain, ils s’abstiennent de voya- 
ger et ne s'occupent point de leurs affaires. Quelques jours avant et î 
apres cette époque, les hommes les plus fanatiques, ou ceux qui ont | 
quelque grande pénitence à faire, parcourent la ville en chantant les f 
louanges d’Ali et en se meurtrissant la poitrine. Quelques-uns se tra- 
versent les chairs avec des broches de fer, et nus jusqu'à la ceinture, 
couverts de plaies volontaires, ils excitent la compassion en montrant 
leurs hideuses blessures; d’autres, armés de pied en cap, teints de sang, 
le visage noirci, imitent Hussein, ses combats et ses souffrances dans 
le désert, où les traditions rapportent qu'il eut à endurer une chaleur 
et une soif accablantes. Pendant la durée des faziéhs, grace à l’inter- 
vention de l’envoyé français et au rôle de protecteur qu'on lui recon- 
nait alors fort à propos, on témoigne les plus grands égards aux Euro- 
péens; mais les Turcs et en général les sunnites de toute nation ne sont 
pas traités de même et ne sauraient agir avec trop de circonspection, 
tant que cette fatale période n’est pas écoulée, car si par malheur l’un 
d’eux donnait prétexte à quelque plainte, il courrait danger de mort. 
La populace, exaltée par le souvenir de la fin tragique de Husseïn et de 
Hassan, ne connaîtrait plus de frein; surexcitée par le spectacle récent 
de leur martyre, elle immolerait sans pitié le malheureux sunnite en 
expiation du meurtre commis, il y a plusieurs siècles, par les fanatiques 
compagnons d'Omar. Les Persans ne négligent rien d’ailleurs pour 
exciter le fanatisme musulman et pousser à bout la patience de la secte 
rivale. Ils ne lui épargnent aucune injure, aucun outrage; ils vont 
jusqu’à former une image grossière qui, sous les traits les plus hideux, 
représente Omar; puis, s'adressant à la statue maudite, ils l’invectivent 
et lui reprochent d'avoir dépouillé la famille d’Ali de son droit de suc+ 
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cession. Ils épuisent, dans cette occasion, tout le vocabulaire de leurs 
imprécations et de leurs injures, et, quand ils ne savent plus qu'ajou- 
ter à ce déluge d’outrages, ils mettent la statue en pièces, à coups de 
pierres et de bâton. Cet Omar factice est creux et recèle dans ses flancs 
une quantité de sucreries et de petits bonbons de toute espèce qui s’en 
échappent, et que la populace s'empresse de recueillir. 

Les fêtes d’Ali avaient été le principal épisode de notre séjour à Té- 
héran. La ville, tirée un moment de son calme habituel par ces so- 
lennités religieuses, reprit bientôt sa physionomie accoutumée. Rien 
ne nous retenait plus dans la triste résidence des princes Kadjars, et 
nous partîimes pour Ispahan, où la cour du châh devait nous offrir un 
nouvel aspect de la vie persane. 

Pendant cinq jours après notre départ de Téhéran, nous marchâmes 
dans un pays nu et sur un sol couvert d’une épaisse couche de sel, 
La chaleur était étouffante, des vapeurs s’élevaient à la surface de la 
terre et formaient comme un voile qui cachaït l’horizon. Excepté quel- 
ques montagnes qui se montraient au loin, l’œil ne distinguait aucune 
forme dans la masse confuse qu’il ne pouvait pénétrer. Une sorte de 
mirage régnait autour de nous et nous empêchait de distinguer l'ho- 
rizon réel. Cependant nous avancions toujours, et nos yeux éblouis 
finirent par distinguer, au-dessus d’un amas de vapeurs bleuâtres, un 
point brillant qui semblait être l’image du soleil retlétée dans un mi- 
roir : c'était la coupole d’or de la mosquée de Khoûm. L’éclatante cou- 
pole brilla long-temps à nos yeux impatiens avant que nous eussions pu 
atteindre la ville, dont l'approche nous fut indiquée par plusieurs 
mausolées qui bordent la route. Khoûm est considéré comme une cite 
sainte, et beaucoup de personnages dévots y choisissent le lieu de leur 
sépulture. Dans les tombeaux qui s'élèvent aux abords de cette ville 
reposent des imâm-zadèhs, ou descendans d’Ali, considérés comme des 
saints. Il y a deux siècles, on voyait encore près de Khoûm plus de quatre 
cents de ces tombeaux ; mais ce nombre est aujourd’hui fort réduit. 

Il était deux heures de l'après-midi quand nous arrivâmes au bord 
d'une rivière qui baigne les murs de la ville; on la passe sur un pont 
de douze arches, à l'extrémité duquel s’ouvre une porte conduisant au 
bazar, et de là dans les rues de Khoûm. Nous fûmes logés dans un 
grand palais, jadis fort élégant, mais aujourd'hui délabré. Les chÿites 
ont Khoûm en grande vénération. C’est à son rang de cité sainte que 
cette ville doit toute son importance, car elle n’a d’autre industrie que 
celle du savon et des poteries communes. Toutefois le sentiment reli- 
gieux n’a pas suffi à en arrêter la destruction, et maintenant Khoûm 
est remplie de ruines. Feth-Ali-Châh honorait cette ville d’un pieux res- 
pect, qu’il poussait au point de ne marcher jamais qu’à pied dans ses 
rues. Lorsque son oncle régnait encore et que lui-même était l'héritier 
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présomptif d’un trône si mal affermi, il avait fait vœu, s’il y parvenait, 
d'orner Khoùm de riches édifices et d’exempter les habitans de tout 
impôt. Devenu ehâb, le prince accomplit fidèlement son vœu. Il tenta 
même de relever Khoûm et de lui rendre un peu de l'éclat que ce lieu de 
pèlerinage, autrefois fréquenté, se sentait humilié d’avoir perdu; mais 
le culte des saints ne peut à lui seul sauver les empires, et la ville des 
Seïds, la ville peuplée des descendans d’Ali, est tombée comme les autres 
cités de la Perse. Néanmoins le tombeau de Fatmé, que les Persans 
appellent Massuma ou la Pure, attire encore à Khoüin un assez grand 
nombre de pèlerins. Cette Fatmé est une petite-fille d’Ali, amenée à 
Khoûm par son père, l'imdm Moussa, qui voulut la soustraire aux persé- 
cutions des kalifes de Bagdad. A sa mort, le peuple crut que Dieu l'avait 
enlevée au ciel. Son tombeau, quoique vide, n’en est pas moins honoré. 
Le mausolée, tout de marbre et d’or, est entouré d’une énorme grille 
d'argent massif. De tous côtés se voient des offrandes consistant en 
armes, pierreries ou riches vêtemens. La coupole a été revêtue de pla- 
ques d’or par Feth-Ali-Chäh. J'ai tenté là, comme en beaucoup d’autres 
endroits, de pénétrer dans le sanctuaire et de soulever le voile abaissé 
par le fanatisme des musulmans sur ces lieux qu'ils interdisent aux 
chrétiens. J'étais arrivé jusque dans la dernière cour du monument, 
guidé dans le labyrinthe sacré par un ferrach ou cicerone de la ville 
que l'espoir d'une récompense avait enhardi à enfreindre la règle; mais 
à peine avais-je quitté la dernière marche de l'escalier qui conduit à 
l'endroit le plus secret et levé un regard curieux sur la porte du tom- 
beau, qu'un mollah s’élança furieux à ma rencontre. Il n'osa s'en pren- 
dre à moi, mais il injuria mon guide en lui intimant l’ordre d’emme- 
ner immédiatement le chrétien dont la présence seule souillait le pavé 
qu’il foulait. 11 fallut partir aussitôt sans avoir pu saluer l'étoile sainte 
qui projette ses rayons lumineux dans le sanctuaire de la foi des Persans. 

Parmi les rois de Perse qui se sont fait enterrer à Khoùm figurent 
Châh-Abbas IL et Châh-Sophi. Feth-Ali-Châh, fidèle à sa dévotion, avait, 
de son vivant, choisi pour le lieu de sa sépulture une petite mosquée 
attenante à celle de Fatmé. Il avait pris soin de l’orner de marbres, 
d’or et de glaces. Il y est enseveli dans une tombe d’albâtre, de forme 
quadrangulaire, fermée par une tablette sur laquelle est sculpté son 
portrait en pied. L'imâm Djumäh, le chef des mollahs de la ville, 
comme s’il avait voulu me faire oublier l’affront que j'avais reçu dans 
une des cours de cette enceinte, m'invita avec mes compagnons, le len- 
demain même du jour de ma visite dans la mosquée de Fatmé, à venir 
prendre le thé dans l'intérieur du sépulcre où est déposé le corps du roi, 
et il nous fit les honneurs de cette collation avec une parfaite courtoisie. 

De Khoûm, nous nous rendîmes à Kachân. A peu près à moitié che- 
min, nous fimes halte en un caravansérail qui porte le nom de Pas- 
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singän. Ce lieu était complétement inhabité. Pour avoir des provisions, 
il fallut que le meïmandar envoyât son frère, avec quelques cavaliers, 
dans un village caché derrière la montagne qui était voisine. Les rayas 
persans se dérobent ainsi, du mieux qu’ils peuvent, aux regards des 
voyageurs. Ils espèrent, en plaçant leurs demeures dans le fond des 
ravins ou derrière un rideau de montagnes, échapper aux exactions 
dont ils sont si souvent victimes. C’est ce qu'avaient fait ceux du voi- 
sinage de Passingân. Quand ils virent arriver nos ferrachs et nos gou- 
lams avec un firman royal pour tout paiement, ils ne voulurent rien 
entendre. Le frère du meïmandar, tenant à honneur de faire respecter 
les ordres dont il était porteur, voulut employer la force. Les habitans 
du village résistèrent. On se battit, et le pauvre Méhémed-Khan, chargé 
de la désagréable commission que lui avait confiée son frère, revint 
avec la mâchoire cassée. Il ramenait en outre deux de ses cavaliers 
grièvement blessés. Cependant, grace à un secours envoyé à temps, les 
gens du meïmandar purent se tirer des mains des villageois et nous 
rapporter les provisions nécessaires. Il est probable que ces pauvres 
diables eurent à payer plus tard bien cher leur incartade. 

Le surlendemain, nous entrions dans Kachän. Cette ville est re- 
marquable par ses fabriques, d’où sortent des étoffes de soie brochée, 
des satins, des brocarts d’un très beau travail et d’une solidité par- 
faite. On y fait aussi des velours et des châles ordinaires, mais les im- 
portations anglaises, qui gagnent toujours du terrain en Perse depuis 
une trentaine d'années, ont porté aux manufactures de Kachän un coup 
mortel. On n'y compte plus qu’un petit nombre de métiers en activité; 
on n'y trouve plus de ces fabriques employant mille ouvriers comme 
il y a deux siècles. Ce triste résultat est dû à l'introduction forcée de 
marchandises d'Europe qui se vendent à un prix inférieur à celui des 
produits nationaux. La Perse a essayé long-temps de lutter contre cet 
envahissement du commerce européen; mais, vaincue par la ténacité, 
la persévérance des intéressés et par l’intimidation à laquelle ils ne se 
sont pas fait faute de recourir, elle a cédé. Elle à ouvert les portes de 
ses bazars, abaissé les tarifs de ses douanes devant les ballots de toute 
sorte à l'entrée desquels les agens diplomatiques prêtaient depuis long- 
temps l'appui de leur influence. — Anomalie bizarre, tandis que les 
Persans sont accablés d'impôts prélevés sous toutes les formes, il n'y a, 
pour les marchands européens en Perse, ni douanes, ni patentes, ni 
contributions d'aucune espèce ! Ils peuvent à leur aise inonder la Perse 
de produits étrangers, et ruiner, par la modicité de leurs prix, l'in- 
dustrie nationale de ce pays. — C'est toujours par là, quand ce n'est 
pas par une conquête territoriale, que l’on commence ce grand œuvre 
qu'on est convenu d'appeler civilisation. N’est-il pas triste cependant 
de voir en Asie se perdre et disparaître l’une après l’autre, d'année en 
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année, les industries de toute sorte dont l'Europe elle-même était tri- 
butaire? L'Inde autrefois n’avait-elle pas ses mousselines recherchées, 
ses soieries? S'il lui reste encore ses cachemires, dont le style et la 
beauté originale se perdent de plus en plus, c’est à ses troupeaux seuls 
qu’elle le doit : cet immense et riche pays est partout couvert de traces 
d'un art élégant et grandiose qu'il faudra bientôt chercher parmi les 
ruines. La Perse, dont les toiles, les velours, les brocarts d’or et d’ar- 
gent faisaient l'admiration et l'envie des Européens, a renoncé à ces 
riches étoffes pour se vêtir de draps grossiers ou de cotonnades an- 
glaises. 

Nous ne fimes que passer à Kachän, et nous fûmes bientôt à notre 
dernière étape, au village de Guez, situé à trois heures d’Ispahan. 11 
fallut faire halte dans ce village pour donner le temps aux autorités 
persanes de préparer la réception qui nous attendait. Devant nous se 
dessinait, sur un ciel pur, la silhouette sévère des montagnes au pied 
desquelles s'étend la magnifique ville de Chàh-Abbas. Les paysans de 
Guez ont exécuté des travaux vraiment dignes d’admiration pour ame- 
ner l'eau dans leurs champs en lui faisant parcourir sous terre des 
distances considérables; nous avions déjà eu occasion, en plusieurs 
endroits, de remarquer ces canaux, mais nulle part nous ne les avions 
encore vus pratiqués sur une aussi grande étendue et avec autant d'art. 
Ces aqueducs, qu’on nomme kehridjs, sont des souterrains immenses 
qui ont quelquefois une longueur de plusieurs farsaks (1); ils sont as- 
sez larges et assez hauts pour perinettre aux travailleurs d'y circuler 
facilement; ils sont simplement creusés et comme forés dans le sol 
que l'on taille en voûte, à la partie supérieure, pour lui laisser de la 
solidité; de distance en distance, on fait une ouverture, en forme de 
puits, par laquelle on peut descendre dans l'aqueduec et y faire les ré- 
parations convenables, ou plutôt le dégager des terres qui s’éboulent 
fréquemment et obstruent le passage des eaux. C'est à ces sources fac- 
tices que les cultivateurs puisent l'eau nécessaire à l’arrosement de 
leurs terres. 

La Perse étant généralement privée d’eau, il a fallu que l'art y vint 
suppléer la nature. Les fleuves et les rivières y sont très rares, on ne les 
rencontre que dans les contrées montagneuses; il y en a un très petit 
nombre qui prennent leur cours dans les plaines, et, presque sans ex- 
ception, toutes les rivières qui s’y sont formé un lit finissent {ôt ou 
tard par tarir. Il faut attribuer cette singularité à plusieurs causes : la 
grande sécheresse du climat rend la terre très avide; il en résulte 
qu’elle absorbe, sur les bords des rivières, une grande quantité d'eau 
qui s'y infiltre et diminue d'autant la masse fluviale. La culture, si 


(1) Un farsak équivaut à peu près à six kilomètres. 
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restreinte qu'elle soit, ne pouvant réussir qu’à la condition d’innom- 
brables irrigations, est une seconde et notable cause de diminution 
dans les cours d’eau. Enfin toutes les rivières qui ne vont pas à l’une 
des mers limitrophes de la Perse, ou qui ne se jettent pas dans les 
fleuves, se répandent dans des plaines immenses, où, ne trouvant pas 
d’issue ni de pente pour s’écouler, elles se perdent dans les terres, ou 
se vaporisent sous les rayons ardens du soleil. 

Après un jour passé à Guez, nous primes la route d’Ispahan, et nous 
ne tardâmes pas à rencontrer une troupe considérable de cavaliers qui 
venaient à notre rencontre. Ceux qui marchaïient en avant portaient de 
riches costumes; à leurs magnifiques robes de cachemire, jetées par- 
dessus de petites redingotes à la mode franque, nous les reconnûmes 
pour des personnages d’un rang élevé. C'étaient des châhzâdèhs que le 
roi envoyait pour complimenter de sa part l'elchi-bey (4); ils s’acquit- 
tèrent de leur mission en termes très gracieux, et nous débitèrent des 
complimens parfaitement tournés sur le bonheur que l’Irân éprouvait 
d’avoir pour hôte l'ambassadeur du roi de France. Conduits par les 
châhzâdéhs, nous arrivàmes à des tentes dressées sur le bord de la 
route, et à l'entrée desquelles les princes nous firent mettre pied à 
terre. Dans ces tentes, on avait étalé des tapis et des coussins où nous 
primes place autour de plusieurs plateaux chargés de friandises. Quand 
nous fûmes tous rangés en cercle, les complimens recommencerent 
de plus belle, et l'on fit circuler en même temps les pâtisseries, le thé, 
le café, les kalioûns (espèces de pipes); puis nous remontämes à che- 
val, escortés des princes et de plus de trois cents cavaliers. Au fur et à 
mesure que nous avancions vers la ville, la foule grossissait, et les 
piétons se mêlaient aux chevaux. Les goulams qui ouvraient la marche 
avaient beaucoup de peine à frayer un passage à notre cortège, qui pro- 
duisait un effet très imposant. 

Ce fut ainsi pressés et entourés par les gens du châh que nous arri- 
vâmes aux portes d’Ispahan. Tous les détails des scènes variées qui se 
succédèrent sous nos yeux pendant cette marche très lente à travers 
une des plus magnifiques villes de l'Orient sont restés gravés dans ma 
mémoire. Ispahan déroulait devant nous la longue ligne de ses con- 
structions basses, dominées çà et là par quelques dômes aux minarets 
émaillés. Des groupes d'arbres clair-semés ajoutaient par intervalles 
leur verdure aux tons de ce tableau , qui avait pour fond de grandes 
montagnes âpres el sévères dont les flancs d’un bleu sombre faisaient 
merveilleusement ressortir la ville toute lumineuse. A la première 
porte d’Ispahan, nous rencontrâmes, au milieu d’un concours im- 
mense de peuple, une escouade d’officiers royaux, les nazaktchis du 


(1) Titre de l'ambassadeur en langue du pays. 
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châh, espèce d’exécuteurs de ses volontés ou de hérauts qui assistent 
près de lui à toutes les cérémonies, et lui forment une avant-garde 
quand il change de place. Ts étaient vêtus de longues robes rouges trai- 
nantes, et portaient sur la tête un turban très élevé formé d’un châle 
également rouge. Après les saluts d'usage, ils se mirent sur deux 
rangs, et précédés du nazaktchi-bachi armé d’une longue baguette, ils 
ouvrirent la marche de notre pompeux cortége. 

Apres avoir dépassé la première porte, qui n'offre rien de remar- 
quable, nous nous trouvâmes engagés dans une espèce de longue rue 
plantée d’arbres. Cette rue est bordée de chaque côté de grands murs 
servant de clôture à des jardins, et au-dessus desquels des vignes, des 
figuiers, müris par un printemps précoce, élançaient leurs rameaux 
vigoureux. De distance en distance, nous passions devant des bassins, 
mais les grandes herbes qui les envahissaient nous disaient assez que 
d'eau n'y venait guère. Vers le milieu de cette avenue s'élève une char- 
mante petite mosquée qui me parut être un bijou de l’architecture 
persane, mais dont les abords semés de décombres produisent une im- 
pression pénible. Ce monument délicat et gracieux nous donnait un 
avant-goût des magnificences de la capitale des Sophis, en même temps 
que de l'air d'abandon et de ruine qui règne partout dans cette grande 
ville. Cependant notre cortége marchait toujours, il fallait le suivre, 
et nous passèmes devant la charmante mosquée avec le regret de ne 
pouvoir la contempler plus à loisir. Au bout de l'avenue, nous trou- 
vämes une seconde porte, flanquée de deux lions de marbre grossière- 
ment sculptés. C'était là que commençait réellement la ville. Après 
avoir fait quelques pas dans une demi-obscurité, sous une rotonde où 
se tenaient quelques serbds (1), nous entrâmes dans la première rue 
d'Ispahan. Ce n'était point une rue découverte; c'était une espèce de 
grand passage voûté qui à divers intervalles laissait apercevoir le ciel. 
Ce quartier nous parut dépeuplé; les débris des maisons roulaient 
sous les pieds des chevaux , qui les broyaient en soulevant une épaisse 
poussière. Quelques pauvres boutiques mal garnies, encore plus mal 
achalandées, indiquaient que c’était là une des extrémités abandon- 
nées du grand marché. En effet, les boutiques se multipliaient à me- 
sure que nous avancions, et bientôt nous nous trouvâmes en plein 
bazar; mais les marchands étaient venus au-devant de l’ambassade, et 
tout était fermé, comme en un jour de repos ou de fête. 

Nous suivimes ainsi pendant près d’une heure, sous des voûtes ob- 
scures, une enfilade interminable de bazars. Enfin nous débouchâmes 
sur une grande place au fond de laquelle s’élevaient côte à côte une 
superbe mosquée et un gigantesque pavillon terminé par une galerie 


(1) Serbds, soldats d’infanteries 
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aérienne formée de légères colonnes. Cette place s'appelait, comme à 
Téhéran , le Weïdan-i-Chäh ou Place Royale; la mosquée était celle de 
Matchit-Djämah, et le pavillon appartenait au palais de Châh-Abbas. 
Nous étions dans le plus beau quartier d'Ispahan, dans le quartier du 
roi, pour lequel Chäh-Abbas et les autres princes de sa race ont pro- 
digué l'or de la Perse en le mettant au service des plus splendides 
créations de l’art oriental. 

De cette place, on passe sous la voûte d’un grand bazar où l’on tra- 
vaille le cuivre qui sert à fabriquer toute la vaisselle de la ville. De 
passage en passage, de place en place et de rue en rue, nous arrivämes 
ainsi à la superbe avenue appelée le Zchar-Bagh. Quatre rangées de 
platanes gigantesques, dont le tronc monstrueux portait majestueuse- 
ment la tête en forme de parasol, ouvraient devant nous cinq allées 
larges et droites, qui s'étendaient littéralement à perte de vue. Dans 
celle du milieu s’encadrait un canal dont les eaux limpides se déver- 
saient, de deux cents pas en deux cents pas, dans de grands bassins, et 
formaient ainsi une suite de gracieuses cascades. De chaque côté de ces 
bassins étaient des kiosques peints ou revêtus de faïence, et, entre les 
kiosques, d'immenses jardins montraient leurs arbres par-dessus les 
longs murs disposés en arcades qui fermaient l'avenue. 

Au-delà du Tchar-Bagh, nous nous trouvâmes sur une longue et 
large chaussée comprise entre deux murailles. Nous nous croyions 
dans une nouvelle rue, lorsque des arcades ouvertes de distance en dis- 
tance nous permirent de voir que nous étions sur un pont et que nous 
traversions le Zendèrôud, rivière qui borde Ispahan du côté du sud. A 
l'extrémité du pont, un corps d'infanterie était rangé en bataille. L'as- 
pect de ces troupes, à l'uniforme moitié européen, moitié persan, était 
très pittoresque. Elles nous présentèrent les armes quand nous pas- 
sàmes devant leurs rangs, et les fanfares de leur musique un peu sau- 
vage, mais d’un rhythme guerrier, se mêlèrent au bruit des tambours 
qui battaient aux champs. Devant nous se montraient quelques dômes 
à côté desquels des campaniles signalaient une ville chrétienne. C'était 
Djoulfâh, le faubourg qu'habitent les Arméniens. Après avoir traversé 
quelques champs où les eaux de la rivière entretiennent une culture 
variée, nous entrâmes dans le mâhallèh (1) chrétien, et nous descen- 
dîmes de cheval devant une assez belle maison, qui était destinée à 
l'ambassadeur. 

Le gros de la multitude qui nous avait accueillis à notre entrée à 
Ispahan s'était peu à peu retiré. Nous n’avions plus avec nous que 
l'escorte officielle des gens du roi, dont le devoir était de nous accom- 
pagner jusqu’à notre demeure. Les mêmes civilités que nous avions 


(1) Mahallèh, quartier. 
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reçues dans toutes les villes de la Perse nous attendaient à Djoulfäh. 
Quand toutes les cérémonies d'usage furent terminées, chacun de 
nous se retira dans le logement qui lui avait été préparé, et nous en 
primes possession avec la satisfaction de voyageurs fatigués d’une 
marche de cinq mois. qui arrivent enfin au terme de leurs courses. 
La présence du chäh à Ispahan avait été déterminée par de graves 
motifs. Ce voyage était une sorte d'expédition militaire contre cette 
ville, où depuis long-temps il régnait un désordre et une anarchie qui 
mettaient en péril non-seulement la vie et les biens des honnêtes ci- 
toyens, mais encore l'autorité royale. Le grand mouchthaïd d'Ispahan, 
chef de la religion et de tous les mollahs de Perse, aveuglé sans doute 
par son importance et fier de ses immenses richesses, avait conçu le 
projet de s'affranchir de l'autorité royale. Pour réussir dans son entre- 
prise, il avait enrôlé sous sa bannière et soudoyait des bandes de mau- 
vais sujets, de voleurs et d’assassins, venus de tous les coins de la Perse 
pour se ranger sous le drapeau qui abritait leurs crimes. Ces bandits 
portaient le surnom de loutis. Ils avaient commencé par chasser la 
trop faible garnison d’Ispahan, et s'étaient rendus les maîtres de la 
ville, dont ils rançonnaient sans pitié les pusillanimes habitans. Pré- 
levant sur tous les marchands des impôts arbitraires le poignard à la 
main, et saccageant la maison, violant les femmes et les filles des ré- 
calcitrans, ces bandits poussaient l’atrocité jusqu’à prendre les maris et 
les pères de leurs victimes pour témoins de leurs sauvages exécutions. 
Quatre à cinq mille forcenés faisaient ainsi trembler toute une grande 
cité. Malgré la puissance redoutée du mouchthaïd, malgré la terreur 
qu'inspiraient ses sicaires, plusieurs fois cependant des plaintes étaient 
arrivées aux oreilles du souverain; mais l’apathique indifférence qui 
est le propre des gouvernemens orientaux avait retardé l'emploi des 
mesures vigoureuses que réclamait la déplorable situation d'Ispahan. 
Pendant plusieurs années, on avait fermé les yeux sur les désordres 
dont cette ville était le théâtre; mais le moment était venu où cette at- 
titude passive n’était plus permise. On avait résolu d’en finir, etle châh 
lui-même s'était mis en campagne pour châtier les misérables enhardis 
par une trop longue impunité. Les bandes armées du mouchthaïd ayant 
voulu faire quelque résistance, on avait eu d’abord la générosité ou la 
faiblesse de parlementer. Ce fut une faute, car une partie de la bande 
profita du délai qu'on lui accordait pour s'évader. Cependant tous les 
brigands qui avaient à redouter les suites de leurs méfaits ne quit- 
tèrent point la ville, et les plus effrontés ou les plus lents à se sauver 
étaient encore à Ispahan, quand le roi ordonna des perquisitions dans 
tous les repaires où l’on supposait que les malfaiteurs pouvaient s’être 
réfugiés. On en découvrit un certain nombre qui payèrent pour les 
autres. Parmi ceux-là, il se trouva quelques chefs qui s'étaient plus 
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particulièrement signalés par leur férocité. Le châh installa aussitôt 
un divân-ikhânèh ou tribunal pour les juger. Au moment où nous ar- 
rivâmes à Ispahan, la justice royale n’était pas complétement satis- 
faite. Des milliers de victimes accouraient encore pour témoigner contre 
les coupables; les femmes racontaient avec une fiévreuse émotion les 
crimes commis sur elles-mêmes. Les jugemens furent sommaires et 
les châtimens immédiats. Il semblait que la justice persane eût pris 
à tâche de lutter de barbarie avec les coupables. Les uns, jetés au mi- 
lieu d'un peloton de soldats, furent percés à coups de baïonnette; 
d’autres eurent les yeux crevés, les ongles arrachés; plusieurs furent 
enterrés à mi-corps, la tête en bas, à la file, les jambes sortant de terre 
et attachées les unes aux autres, de manière à former ce que les Per- 
sans appelaient des jardins de vignes. L'atrocité ingénieuse de l’exécu- 
teur s’exerça plus cruellement encore sur un chef de ces loutis : après 
lui avoir coupé le nez, la langue et arraché les dents, il eut l'infer- 
nale idée de les lui clouer aux talons; puis, pour compléter, disait-il, 
sa ressemblance avec un âne, il lui passa au cou un sac plein de paille 
et l'attacha à une mangeoire. Le malheureux ne mourut qu'au bout 
de trois jours, dans les souffrances les plus atroces. J'ai vu moi-même 
des femmes venir, les larmes aux veux, solliciter du divan la faveur de 
trancher les mains et la tête de ceux qui les avaient violees. On peut, par 
ces exéculions, juger du caractère persan. La justice de l'Irân n'est sa- 
tisfaite qu’autant que le châtiment égale en cruauté le crime qu'elle 
punit. Les instincts sanguinaires de cette nation ne se révèlent pas 
seulement dans les crimes de l’assassin ou du voleur, mais dans les ar- 
rêts du juge, qui compromet par d’horribles raffinemens le salutaire 
effet des rigueurs pénales. 

Trois jours s'étaient passés depuis notre arrivée à Ispahan; Péti- 
quetle voulait que l'ambassadeur se présentât devant le chäh ; les as- 
tronomes avaient été mis en demeure de se prononcer sur l'opportu- 
nité du moment où cette cérémonie devrait avoir lieu. Après avoir 
consulté les astres, ils décidèrent que le quatrième jour, qui était le 
terme d'usage, se présentait sous de fâcheux auspices, et qu'il fallait 
en choisir un autre. Cependant, sur les ‘instances de l’ambassadeur, 
les choses restèrent dans les limites tracées par Îles habitudes d’éti- 
quete, et nous dûmes comparaître sans délai devant le ch@h-in-châh 
ou roi des rois, devant l'étoile dumonde. Des chevaux des écuries royales 
vinrent nous prendre. Précédés d’une avant-garde de goulâms, de ser- 
bâs et de nazaktchis, nous nous'rendimes au camp, où nous fûmes ac- 
cueillis avec les plus grands honneurs. On nous fit descendre de cheval 
auprès d’un kiosque qu’on appélle Haïnéh-Ahânéh, ou kiosque des Mi- 
roirs, situé à côté du palais habité par le ‘châh. Nous y fûmes reçus 
par le ministre des affaires étrangères, Mirza-Ali, jeune homme de 
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vingt-deux ans, fort affable et parlant très bien le français. L’étiquette 
ne permettait pas au châh de nous faire offrir en sa présence le ka- 
lioûn et le thé; mais, comme nous ne pouvions sortir de la demeure 
royale sans y avoir reçu cette marque d’hospitalité, Mirza-Ali avait été 
chargé de ce soin. Nous passâämes donc dans le kiosque des Miroirs 
environ une demi-heure, pendant laquelle de nombreux pichketmèths (1) 
firent circuler d’excellens kalioûns, du thé et du café à la rose. 

Le ministre des affaires étrangères, prévenu que le chäâh nous at- 
tendait , leva la séance et nous conduisit à son petit palais de Æapht- 
Dest. Nous y pénétrâmes par une galerie le long de laquelle étaient 
rangés une foule d'officiers, de mirzas, de goulâms et de ferrachs. Pré- 
cédés du grand-maitre des cérémonies, nous entrâmes dans un beau 
jardin dont nous suivimes les allées entre deux haies de soldats qui 
présentaient les armes. Au fond du jardin était un pavillon ouvert où 
se tenait le chäh, que nous ne pouvions voir. Nous en étions encore très 
éloignés, quand , selon l’usage, on nous fit faire un grand salut, qu'il 
fallut répéter un peu plus loin. Nous arrivèmes, en marchant à pas 
comptés, jusqu’à la hauteur du pavillon où nous attendait le roi, que 
nous distinguâmes cette fois. Là, naturellement, les génuflexions des 
Persans recommencerent, ainsi que nos saluts respectueux; puis nous 
fûmes admis en présence du pôle de l'univers. Nous nous rangeâmes, 
les uns à côté des autres, contre le mur presque en face du châh, cha- 
cun de nous prenant la place qui lui revenait d’après celle qu’il oc- 
cupait hiérarchiquement dans le personnel de la mission. Nous fimes 
encore deux saluts au roi, et le maître des cérémonies prononça quel- 
ques courtes paroles de présentation , après quoi le châh fit signe à 
l'elchi de s'asseoir. Les autres membres de la légation restèrent debout. 

La salle où nous étions était petite; les murs en étaient revêtus de 
peintures et de dorures du haut en bas, ainsi que le plafond. Un canal 
d’eau courante, formant au milieu un bassin avec jet d’eau, divisait 
cette pièce dans le sens de sa longueur. Au fond s'élevait une estrade à 
laquelle on montait par un petit escalier de quatre marches. Au-dessus 
de cette estrade s’ouvrait une espèce de grande niche ou d'arcade un 
peu moins large que la salle, terminée par une demi-coupole formée 
d’encorbellemens superposés et ornée de peintures. Trois fenêtres à bar- 
reaux de fer donnaient vue sur le camp royal. Le chàäh était assis sur 
cette estrade, dans un fauteuil en marqueterie d'ivoire, de nacre et 
d’or. Il était immobile. Son costume était très riche : une petite re- 
dingote de cachemire rouge, boutonnée sur la poitrine, était serrée 
autour de sa taille par une ceinture sur laquelle scintillait une bril- 
lante plaque de pierreries; les paremens de cet habit étaient brodés en 


(1) Pages de service dans les appartemens du châh. 
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perles. Il avait les épaules et le haut des bras également chargés de 
perles formant de gracieux dessins. Sa tête était couverte du bonnet 
de peau d’agneau noir, qui caractérise la dynastie des Kadjârs et est de- 
venu national. Cette coiffure était entourée d'une espèce de guirlande ou 
de couronne de gros diamans, surmontée d’une aigrette aussi en dia- 
mans. Aucun autre ornement ou attribut royal ne distinguait le chäh. 
Ce prince nous parut jeune encore; sa figure, belle, mais peu expres- 
sive, exprimait la bonté plutôt que l’énergie. 

L’étiquette voulait que l'ambassadeur portât le premier la parole. 
Son interprète avait pour cette circonstance élaboré, avec tout le soin 
dont il était capable, une harangue fleurie, ornée de flatteries méta- 
phoriques et ampoulées, telle que l'exigeait le langage persan. I] la 
débita avec une accentuation tout orientale, qui parut faire beaucoup 
de plaisir au roi. Méhémed-Châh y fit une réponse brève, mais aussi 
aimable que le permettait l'usage. Après ces préliminaires, l’ambas- 
sadeur remit au chàh ses lettres de créance : c’était un magnifique vé- 
lin enrichi d’arabesques coloriées et dorées, enfermé dans un superbe 
sachet de soie et d’or. Un des secrétaires le prit sur ses deux mains, 
et, montant le petit escalier, alla le déposer aux pieds du roi. L’am- 
bassadeur saisit ce moment pour nous présenter, les uns après les au- 
tres, au châh, qui parut frappé de la diversité de nos attributions et de 
la spécialité que chacun de nous représentait dans cette petite société 
d'Européens venus de si loin pour étudier son pays. Nous nous reti- 
râmes presque aussitôt, en saluant et en marchant à reculons. Le mai- 
tre des cérémonies nous fit prendre place un à un en face de la fenêtre 
de la salle où était le châh, et nous répétâmes les salamaleks voulus. 

La visite au premier ministre de Méhémed-Chäh devait suivre im- 
médiatement l'audience royale. Sortant de la salle du trône, nous nous 
rendimes donc chez le vizir Hadji-Mirza-Agassi (4), qui avait une habi- 
tation dans l'enceinte du palais. Il nous reçut sans faste et avec une 
simplicité qui aurait choqué l'ambassadeur et les convenances, si cette 
simplicité n'avait été dans les habitudes de ce personnage, qui affectait 
une vie austère. Ce ministre était un mollah. Il avait été, en cette qua- 
lité, chargé de l'éducation de Méhémed-Châh. II s'était attaché à son 
élève, et, changeant de position en même temps que lui, quand celui-ci 
était monté sur le trône, il était devenu son premier ministre. Non- 
seulement il dirigeait toutes les affaires de l’état, mais il avait acquis 
sur son maître une influence presque sans limites. Le châh ne s’occu- 


pait d'aucune affaire, et le sceptre était véritablement dans les mains de 
Hadji-Mirza-Agassi. 


(1) On a pu lire dans la Revue un tableau de la cour de Méhémed-Chäh en 1845, où 
la physionomie originale de ce vizir est rendue avec une parfaite vérité. Voyez la livrai- 
son du 15 juillet 1850. 
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Qu'on imagine un nez très long, courbé sur une bouche édentée 
surmontée de quelques poils mal teints, un œil éraillé, mais vif et 
spirituel, un geste brusque, un air fin ou plutôt rusé, et on aura l’exact 
portrait de ce singulier personnage. Ce petit vieillard encore vert était, 
comme un Persan, vaniteux à l'excès, de plus poète et beau parleur. 
Hadji-Mirza-Agassi avait trop d’esprit pour ne pas comprendre la su- 
périorité européenne, mais il était trop fanatique pour la reconnaitre. 
Il était d’un caractère trop faible, ou son ame était trop vénale pour ne 
pas subir les influences étrangères, quand elles apparaissaient sous la 
forme de menaces ou de présens. Il était, du reste, ignorant de tout 
ce qui n’était pas la lettre du Koran, et donnait presque tout son temps 
aux exercices d’une étroite dévotion. Il n’en avait pas pour cela moins 
de prétentions à connaître les affaires; son ambition était de paraître 
ne rien ignorer, et, chose remarquable pour un prêtre, il se donnait 
surtout pour un artilleur consommé. Aussi avait-il voulu se conserver 
les fonctions de grand-maître de l'artillerie. 

Notre visite à Hadji-Mirza-Agassi fut courte; sa conversation n'était 
guère de nature à détruire les préjugés peu favorables à sa personne 
qui nous dominaient avant cette présentation. L'ignorance du mollah 
se trabissait chaque fois qu'il s'écartait des lieux communs de politesse 
pour toucher à des sujets un peu sérieux. Nous avions peine à garder 
notre gravité en voyant ce petit homme commenter ses paroles par des 
gestes grotesques et donner à chaque instant des coups de poing à son 
bonnet, qu’il mettait ainsi de travers dans un sens ou dans l’autre. 
Cette pantomime singulière signifiait, selon les dispositions du per- 
sonnage, la colère ou l'admiration. Le hadji nous fit d’ailleurs un ac- 
cueil excessivement flatteur, en ajoutant force thé et gâteaux épicés à 
ses paroles aimables. 

En sortant du palais de Hapht-Dest, nous traversâmes le camp royal. 
Il était disposé autour de la demeure du chäh, sur la rive droite du 
Zendéroûd et en face de la ville. Les tentes des soldats étaient alignées 
avec un ordre tout militaire, suivant l’arme ou le régiment auquel ils 
appartenaient. Quelques tentes plus grandes et plus belles servaient de 
résidence aux ministres, aux officiers de la maison du roi et à tous les 
kbâns ou généraux qui faisaient partie de sa suite. L'aspect de ces 
troupes était très martial; le service se faisait militairement et à l'eu- 
ropéenne. L’artillerie avait ses canons rangés en bon ordre et gardés 
par des factionnaires, le sabre au poing. Les chevaux étaient attachés 
derrière, au milieu des tentes, à des mangeoires qu’on avait construites 
très habilement et à peu de frais avec de la terre détrempée. La cava- 
lerie se tenait derrière l'artillerie. A la gauche, du côté du palais où 
était le châh, l'infanterie avait dressé ses tentes sous les arbres. Les ré- 
gimens se distinguaient les uns des autres à la couleur de l'uniforme. 
La garde du roi, en habits rouges, avait le premier rang; puis ve- 
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naient les régimens provinciaux avec leurs vestes bleues ou jaunes. Au 
milieu de toutes ces troupes résonnait de temps à autre le tambour, la 
trompette ou la voix d’un mollah qui annonçait l'heure de la prière, 
On y voyait aussi les hachpdss ou cuisiniers, circulant avec leurs plats 
de pilau sur la tête et leurs broches de kheb@b (1), ou bien des ka- 
lioündjis qui s'en allaient d’une tente à l’autre offrant leur tombeki- 
chirazi, tabac de Chiraz. On rencontrait encore des saccas qui col- 
portaient de tous côtés leurs grandes outres noires pleines d’eau dont 
ils offraient un échantillon aux passans dans une tasse de cuivre au 
nom d'Ali. Ce camp pouvait contenir environ six mille hommes et deux 
millechevaux qui avaient accompagné Méhémed-Chäh depuisTéhéran. 
A Ispahan comme à Téhéran, nous ne donnâmes aux visites offi- 
cielles que le temps strictement nécessaire, et nous consacrämes la 
meilleure partie de la journée à visiter la ville, à observer les habi- 
tans. Nous avions commencé par nous demander quelle était l'origine 
d'Ispahan, quel rôle avait joué cette ville dans l'antiquité, et nous 
avions reconnu que ces deux questions étaient également difficiles à 
résoudre. D'un côté, les géographes anciens donnent le nom d’Aspa ou 
Aspadana à une ville dont la position topographique paraît corres- 
pondre à celle de la capitale de la Perse; de l’autre, ils ne nous four- 
nissent sur cette ville aucun renseignement qui puisse nous aider à 
en constater l'identité, en sorte qu'on hésite à prendre, comme indice 
sérieux, la conformité de nom qui existe entre Aspadana et Ispahan. 
Quant aux écrivains orientaux, les uns font remonter l'origine de cette 
ville jusqu'aux temps fabuleux de la dynastie des Pichdädiens, et as- 
surent qu’elle était la capitale de l'Iràn 700 ans avant Jésus-Christ. 
D'autres croient qu’Ispahan doit son existence à la réunion de deux 
villages, celui de Cheheristan, fortifié par Alexandre, et celui de Zaou- 
dieh (la juiverie), fondé par Nabuchodonosor. Entre des versions si 
différentes, l’érudition est bien forcée d’avouer son incompétence. 
Quoi qu'il en soit, Ispahan est sans contredit l’une des plus grandes 
villes du monde. L'espace qu’elle occupe n'a pas moins de 40 kilo- 
mètres de circonférence; mais, dans ce périmètre immense, il faut com- 
prendre les faubourgs, villages, palais ou jardins, les uns habités, les 
autres ruinés, qui sont attenans aux murs d'enceinte, le tout ne faisant 
qu’une seule et même ville. Cette étendue a fait dire aux Persans ce 
mot qui, malgré son exagération tout orientale, est resté populaire : 
Ispahan est la moitié du monde. Sa population aurait diminué considé- 
rablement depuis deux cents ans, si le chiffre de six cent mille ames, 
que lui ont attribué les voyageurs du xvu siècle, était réel; on n'ac- 
corde plus à Ispahan que cent mille ames environ, et encore est-il ex- 
trèmement difficile d’établir ce dénombrement d'après des données 


(1) Mouton rôti coupé en petits morceaux. 








HRÉRGEU 


MR E Lo 


“apr apr 


vre 





Fe 


DA NOR APE GE 





TÉHÉRAN ET ISPAHAN. 9H 
certaines. La fluctuation continuelle de la population, les émigrations 
fréquentes dans toute la Perse, sont des causes d'erreurs qui rendent 
assez difficile l'application de la statistique aux populations de l'Iràn. 
A ces causes il faut ajouter l'absence presque totale de tableaux de 
recensement ou d’états civils qui indiquent la naissance et la mort 
des citoyens. Ce manque de statistique officielle a mis en goût de cal- 
culs un peu trop ingénieux certains voyageurs qui ont voulu cher- 
cher, dans le nombre des moutons tués à la boucherie d'Ispahan, le 
chiffre approximatif de sa population. Il est impossible d’ajouter foi à 
un calcul établi sur cette base. Outre que les'Persans mangent peu 
de viande, il faut observer que la plupart des habitans sont trop pau- 
vres pour s'en permettre l'usage, et ne mangent guère que du pain, 
du laitage et des légumes. On ne pourrait pas davantage se baser sur 
l'étendue de la ville ou le nombre des maisons. Si cette manière de 
procéder pouvait être certaine au temps de Châh-Abbas, alors qu'il 
appelait à lui la population et que Ispahan était florissant, aujour- 
d'hui elle menerait à l'erreur, car les cinq sixièmes des maisons ou 
des palais sont ruinés et entièrement abandonnés. 

Malgré cette diminution considérable de la population, Ispahan n’en 
a pas moins conservé un aspect grandiose. On peut mème dire que 
l'effet que cette ville produit aujourd’hui ne doit pas être moindre que 
celui qu’elle produisait au temps de sa plus brillante splendeur. En 
Perse, les maisons ou les quartiers abandonnés n'ont pas extérieure- 
ment et ne présentent pas à l'œil cet aspect triste et délabré qu'ils ont 
dans nos pays. Les maisons n'ont point de façade sur la rue; rien n’est 
apparent, et tout ce qui contribue à en rendre l'habitation commode 
ou agréable, tout ce qui en fait le luxe se trouve à l’intérieur et caché 
derrière des murs qui bravent la curiosité du passant. Il en résulte 
qu’on peut s’y méprendreet parcourir certains quartiers d’Ispahan, sans 
se douter que les maisons en sont désertes et tombent en ruines. Le 
voyageur se fait encore plus aisément illusion quand il contemple de 
loin la ville et qu'il voit ses majestueuses mosquées briller étincelantes 
au-dessus des mille coupoles des bazars et d'un nombre considérable 
de palais ou d’habitations de toute sorte. Ce n’est qu’en pénétrant dans 
celte grande cité, où se meut trop à l’aise une population amoindrie, 
et en marchant au travers de ses rues solitaires, que l'on comprend 
tout ce qu’elle a perdu depuis la fin tragique du dernier des Sophis. 

Les monumens les plus remarquables de la Perse moderne, surtout 
à Ispahan, ce sont les mosquées. Si l’on voulait juger de la dévotion 
des peuples par les frais d’embellissement qu'ils font pour décorer les 
lieux destinés à l'adoration de l'Être suprême, on ne pourrait se refu- 
ser à croire les nations de l'Orient éminemment plus religieuses que 
celles de l'Occident. En Europe, les palais des rois, les musées, les hô- 
tels de ville, les maisons des particuliers même, rivalisent de richesse 
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architectonique et d’ornemens de toute sorte avec les temples chré- 
tiens, qu'ils soient de style grec ou gothique. Chez les peuples musul- 
mans, les architectes ont employé tout leur savoir, appliqué les inven- 
{ions les plus élégantes de leur imagination à la construction et à la 
décoration des mosquées : celles-ci dominent partout les villes, et leurs 
puissantes coupoles s'élèvent majestueusement, entre leurs minarets 
élancés, au-dessus de toutes les habitations, simples maisons ou palais, 
Aux mosquées, les plus beaux marbres, l’albâtre égyptien, le granit 
rouge, les colonnes élégantes en vert antique ou en porphyre, les cha- 
piteaux dorés et gracieusement sculptés; aux mosquées encore, les ara- 
besques qui, sur l'émail, tracent les versets du Koran en lettres bril- 
lantes, les voûtes superposées aux stalactites d'or, les arcades élancées 
qui se courbent et s'entrelacent en décrivant l'ogive arabe ou le cintre 
byzantin. Partout l’idée de Dieu y domine, partout son culte frappe le 
regard, et la pensée de l’homme est ramenée vers le ciel. 

La partie sud de la ville est celle où se trouvent réunis les édifices 
principaux. Là, sur un espace immense, s'ouvre la grande place, qui 
porte le nom de Meïdän-i-Châh ou Place Royale. En temps ordinaire, 
la plus grande partie du Meïdan-i-Châh, qui est sans contredit une des 
plus vastes places du monde, est occupée par une foule de petits mar- 
chands forains, dont le commerce consiste en denrées d’espèce com- 
mune et surtout en marchandises d'occasion : c’est une espèce de foire 
permanente à la portée des consommateurs pauvres. Là, fripiers, quin- 
caillers, fruitiers, revendeurs de toute espèce, abrités sous de grands 
parasols, étalent sur des lambeaux de tapis ou des nattes la défroque 
des morts, de vieilles armes rouillées, des outils, des selles ou brides 
de hasard , des pastèques, du raisin ou des fruits secs. Plus loin sont 
les maquignons et les chameliers, qui s'efforcent d'énumérer aux 
acheteurs les qualités de leurs chevaux, ou de faire l'éloge de la doci- 
lité de leurs chameaux. A côté d’eux retentissent les coups de mar- 
teau des maréchaux qui ferrent les chevaux ou les mules de quelque 
caravane prête à partir. Au milieu de ce monde animé sont quelques 
échoppes plus paisibles, sous lesquelles siégent gravement les écrivains 
et les médecins ou hékims. Ceux-ci sont en même temps apothicaires, 
et ils débitent les drogues qu'ils ordonnent, ce qui les entraîne à pro- 
diguer les médicamens, au risque de tuer les malades. Quant aux écri- 
vains, ils ont peu de pratiques, car en Perse il y a bien peu d’individus 
qui soient totalement illettrés. À côté des hékims sont les cuisiniers, 
qui, sur un petit fourneau où pétille une braise ardente, font rôtir 
leurs brochettes de khébàb. Dans ces restaurans en plein air, on trouve 
facilement le moyen de faire un bon repas : du pilau toujours prêt, 
du mouton rôti, des concombres, ou des salades trémpées dans de 
l'hydromel, avec quelques dattes ou du raisin, tel est le menu dont 
peuvent se régaler, sans grands frais, les chalands attardés. Dans un 
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coin de la place sont des derviches qui font des prédications au nom 
d’Ali, ou des conteurs qui récitent les poésies épicuriennes d'Hafiz, 
le Gulistän (1) de Saadi, ou les exploits de Roustâm, l'Hercule et le 
Roland des Persans. Au centre de cette population agitée et bruyante 
de vendeurs et d’acheteurs s'élève, sur une estrade, le bureau de l’in- 
specteur du marché. Il est entouré de ses estafiers , dont les fonctions 
consistent à bâtonner ceux qui mettraient du trouble dans la foule. 
Ce bazar en plein air est celui des pauvres marchands qui n’ont pas 
les moyens de louer des boutiques dans les bazars couverts. Cepen- 
dant les places occupées par eux sur ce marché ne sont pas gratuites : 
elles paient toutes un droit d’étalage, fort modique il est vrai, qui 
descend jusqu’à 4 sou, mais qui ne laisse pas de rendre jusqu’à 40 ou 
50 francs par jour. Cet impôt est levé au profit de la mosquée royale, 
dont il est l’un des meilleurs revenus, précisément en raison du pauvre 
trafic qui s'exerce sur cette place, car, à cause du peu de confiance 
que les marchands inspirent, les percepteurs font leur collecte chaque 
jour, ou au moins chaque semaine, sans jamais accorder de crédit. Le 
soir, tous ces étalagistes rassemblent leurs marchandises, les recou- 
vrent de leurs parasols ou de leurs nattes, et les confient à la garde des 
surveillans de la police. 

C'est sur cette même place que débouchent les bazars permanens. 
Dans une cité asiatique, ces grands marchés constituent, pour ainsi 
dire, une ville à part, ville qui a aussi ses rues, sa population, sa po- 
lice et surtout sa physionomie distincte. Les bazars d’Ispahan sont 
dignes de cette superbe ville : ils se divisent en plusieurs quartiers, 
qui sont traversés par d'innombrables rues ou galeries bien bâties et 
ornées de quelques peintures. Il faut plus d’une heure, à cheval, pour 
parcourir la voie centrale, celle à laquelle aboutissent toutes les autres 
de chaque côté. Rien dans nos pays ne peut donner l'idée d’un bazar 
d'Orient. Qu'on se figure de longues allées larges de douze à quinze 
pieds, voütées, éclairées du haut et bordées, sans interruption, de 
boutiques garnies de marchandises entassées au fond, exposées sur 
les parois latérales ou étalées sur la devanture. Dans chacun de ces 
magasins, qui n’ont guère plus de sept à huit pieds de largeur et de 
profondeur, sont assis gravement sur leurs talons les marchands qui 
ument, comptent, mesurent ou débattent leurs prix avec les acheteurs. 
Entre ces boutiques, le passage est obstrué par une foule de gens vêtus 
de costumes différens, de toutes couleurs, à pied, à cheval, artisans, 
bourgeois, mirzas, portefaix, soldats, muletiers, sakkas, kalioûndji, 
femmes voilées, derviches qui invoquent Ali, ou chameaux chargés de 
pesans fardeaux. Tout ce peuple se meut, se presse, se heurte ou se 
gare aux cris répétés de kabardakh ! kabardah (gare à vous)! 


(1) Gulistän est le poème le plus renommé de Saadi. 
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Dans les bazars d'Orient, tous les artisans ne sont pas confondus, 
tous les négoces ne sont pas mêlés; ils sont séparés, ils ont des quar- 
tiers distincts; chaque nature de marchandises a son bazar particu- 
lier. Ainsi il y a le bazar des drapiers, le bazar des armuriers, le bazar 
des cordonniers, des tailleurs, des confiseurs, etc., et ce dernier n’est 
pas l’un des moins importans. Les Persans, en effet, sont friands, et 
mangent beaucoup de sucreries. Cette classification des bazars, établie 
d’après les diverses branches de négoce, leur donne un aspect très pit- 
toresque. Rien, par exemple, n’est curieux comme le bazar où sont 
groupés, sans apprêt, avec tous les accidens que forme le hasard, les 
damas du Khorassan ou les canons damasquinés de Chiraz à côté des 
flèches peintes de la Turcomanie ou des boucliers kurdes; plus loin, 
ce sont les marchands de tapis, ou ceux qui vendent les kadoks (1) 
d'Ispahan; ils étalent dans un pèle-mêle harmonieux leurs charmans 
sedjiädèhs (2) aux mille couleurs habilement nuancées, ou leurs lon- 
gues bandes de toile de coton à grands ramages de fleurs et d'oiseaux 
entremèlés; ici est la rue des Æachpäss, où le boutiquier vient prendre 
son repas, composé d'un peu de pilau et de quelques morceaux de khe- 
bâb; à côté, un kalioündji lui prépare une pipe en lui assurant que son 
tombeki est bien du véritable chirazi. Cette partie du bazar n'est pas 
une des moins pittoresques : les tons vigoureux qui lui sont particu- 
liers y déterminent des effets d'ombre et de lumière qui ne seraient pas 
indignes de la palette de Rembrandt. Les élégantes boutiques des 
émailleurs font une heureuse opposition à la teinte enfumée et quel- 
que peu sombre de ce bazar culinaire. Là sont disposés avec art, pour 
séduire les amateurs, les charmans kalioûns en or, en argent, émaillés 
de bleu, de vert, avec des guirlandes de perles, et des tubes habilement 
sculptés. Tout près des émailleurs sont les peintres, les habiles faiseurs 
de boîtes et de kalamdans ou écritoires, sur lesquelles, avec un fini 
et une délicatesse inouis, ils représentent des oiseaux, des fleurs, des 
arabesques ou des scènes de harem. De ce côté du bazar se trouvent 
aussi les séduisans haïnéhs, petits miroirs dont la glace est cachée et 
couverte de peintures délicieuses : c’est là un des ouvrages dans les- 
quels les Persans excellent; ils y apportent un fini, une adresse, une 
touche délicate qui font de ces miroirs de petits chefs-d’œuvre. 

De distance en distance, dans ces galeries, s'ouvre une grande porte, 
qui est celle d’un caravansérail. Comme les bazars, les caravansérails 
ont leur spécialité : les uns reçoivent les épices, les drogues eu les 
matières propres à la teinture; les autres les soieries, les velours, ou 
les porcelaines, les verreries, les peaux, les métaux, etc. Ce sont des 
espèces d’hôtelleries où descendent, avec leurs marchandises, les né- 


(1) Cotonnades de couleur. 
(2) Tapis pour faire la prière. 
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gocians en gros, qui y trouvent un logement et un magasin, pour les- 
quels ils paient une légère redevance pendant le temps de leur séjour. 
C’est là que viennent s’approvisionner les détaillans; c’est là aussi que 
les agens du fisc comptent les ballots, et prélèvent l'impôt dû par leurs 
propriétaires. 

Les bazars s'ouvrent et se ferment de bonne heure. Les marchands 
retournent, dès que le soleil est couché, dans leurs maisons, où il ne 
reste, pendant qu'ils sont à leurs affaires, que les femmes et les en- 
fans. Au milieu du jour, cette espèce de ville marchande contient la 
plus grande partie de la population; c’est là que se rencontrent et que 
débattent leurs intérêts les bourgeois, les ouvriers d’Ispahan. Quant 
aux personnages d’un rang élevé, ils n’y circulent pas. Ils y passent 
entourés de leur cortége de ferrachs, si c’est leur chemin, mais ils ne 
s’y arrêtent pas; ils compromettraient leur dignité. Dès qu'il fait nuit, 
les bazars sont déserts, et les boutiques bien fermées, cadenassées, sont 
confiées à la garde de nombreux agens de police. 

La place du Meïdan-i-Chàh réunit les trois monumens les plus carac- 
téristiques d’une ville orientale : bordée d’un côté par les bazars, elle 
est terminée de l’autre par la plus belle mosquée et par le plus beau pa- 
lais d’Ispahan. La mosquée s'appelle, nous l'avons dit, Matchit-Djumah 
ou Matchit-i-Châh, ce qui signifie mosquée principale ou mosquée royale. 
Il va sans dire que ce n’est pas d’après nos temples européens, de style 
grec ou gothique, qu'on peut se faire une idée des mosquées persanes. 
Dans ce pays, l’art et les mille détails qui forment l’ensemble de ses 
productions architectoniques ont un caractère particulier, une es- 
sence originale que l’on ne trouve ni en Égypte ni à Constantinople, 
et qu'on ne commence à pressentir que de l’autre côté du Tigre. Au- 
cun germe de cet art persan n’a pris racine sur la rive occidentale de 
ce fleuve, qui est, en Asie, comme une limite infranchissable posée 
entre deux natures, entre deux civilisations tout-à-fait distinctes : celle 
des Arabes du Kaire, puis des Turcs à l'occident, et celle des Arabes 
de Bagdad et des Persans à l'orient; la civilisation des kalifes fatimites 
d’une part, et de l’autre celle des kalifes abassides. 

Parmi les modeles de l'architecture religieuse qui a pris naissance 
sous les seconds, on en retrouve du temps d'Haroun-el-Rechid, qui 
régnait à Bagdad au vin siècle; mais le temple que l’on peut considé- 
rer aujourd’hui comme le plus beau type de ces pieux édifices est sans 
contredit la mosquée royale d'Ispahan. Elle termine, ainsi que j'ai 
dit, la Place Royale. Défendue de la foule des marchands, acheteurs 
où cavaliers qui encombrent le Meïdan, par un petit mur le long du- 
quel règne un banc, elle est précédée par une avant-cour qui à la 
forme régulière d'un demi-pentagone. Sur l’un des côtés de cette cour 
s'élève le portail entre deux minarets élancés, dont l'émail bleu se perd 
dans l’azur du ciel. Une haute arcade ornée de dessins d’un goût exquis 
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lui sert de porche. L'ogive gigantesque de cette arcade est dessinée par 
un faisceau de torsades élégantes revêtues d'émail, et qui s’élancent, 
de chaque côté, d’une base découpée dans un bloc d’albâtre figurant 
un grand vase. De longues tablettes de porcelaine bleue, sur lesquelles 
ressortent en blanc des versets du Koran, forment un cadre splendide à 
cette majestueuse entrée. Sous cette arcade gigantesque, une porte en 
bois de cyprès, couverte d'ornemens et de lames épaisses d'argent mas- 
sif ciselées et travaillées à jour, donne entrée dans la mosquée. Au 
haut de cette porte est fixée une chaîne qui descend et se divise, à quel- 
ques pieds du sol, en deux bouts rattachés aux jambages, de manière 
à barrer le passage aux animaux. Grace à quelques relations utiles que 
j'avais formées à Ispahan, j'eus le bonheur d'être autorisé à franchir 
cette barrière devant laquelle tout chrétien doit s'arrêter. Au-delà du 
seuil si soigneusement défendu contre tout visiteur profane, on se 
trouve dans un vestibule où se réunissent, pour fumer et causer, les 
fidèles qui viennent de purifier leur ame par la prière. Les mollahs 
altérés par un long prèche peuvent y puiser, dans une énorme vasque de 
jaspe, l’eau qu'y entretient à perpétuité, au moyen d’une rente pieuse, 
la charité de quelque dévot personnage. De ce porche, on passe dans 
le cloître intérieur. C’est une vaste cour carrée, au centre de laquelle 
est un bassin pour les ablutions. Des arcades disposées autour de ce 
préau sont autant de cellules ou d'écoles, où les mollahs enseignent 
l'astrologie et mêlent la lecture‘des poésies philosophiques de Saadi 
aux arguties et aux commentaires les plus subtils du Koran. Sur l'un 
des côtés de ce vaste cloître s'ouvre le profond et mystérieux sanctuaire 
au fond duquel s’entrevoit le mehr4b ou la niche mystique vers la- 
quelle les musulmans doivent se tourner pour être dans la direction 
de la Mecque, quand ils font leurs prières. 

Le sanctuaire, ou lieu de la prière par excellence, est dominé par 
une vaste coupole. Un demi-jour favorable au recueillement l’éclaire 
à peine. C’est là que les zélés croyans viennent passer de longues heures, 
absorbés dans les pratiques d'une dévotion contemplative qu’exalte trop 
souvent l'usage immodéré de l'opium. Les murs élevés et les pilastres 
épais sur lesquels s’appuie, pour mieux s’élancer, le dôme gigantesque 
de la mosquée sont ornés, à la base, de larges plaques de jaspe ou d’al- 
bâtre et entièrement revêtus d’émaux aux mosaïques richement colo- 
riées. Sous la coupole est placée la chaire, tribune de la prédication 
religieuse et emblème du trône pontifical du haut duquel Mahomet 
dicta ses lois. 

La grande mosquée d’Ispahan a été fondée au commencement du 
xvur: siècle par Châh-Abbas, qui y dépensa plus de 50,000 toùmans 
royaux, ou un million et demi de francs, somme immense pour un 
pays où la main-d'œuvre est peu coûteuse. Il existe beaucoup d’autres 
mosquées dans cette capitale; les unes dressent leurs dômes cha- 
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toyans entre des minarets d'émail; les autres, plus modestes, n'ont 
que des coupoles en briques : aucune n'égale en richesse et en beauté 
la grande mosquée royale. 

Le palais érigé par Châh-Abbas, qui s'élève à côté de la grande 
mosquée, est une véritable ville. Il y a là plusieurs palais, plusieurs 
kiosques, un nombre infini d'habitations, les unes près des autres, sé- 
parées par des jardins spacieux, et toutes comprises et renfermées 
dans une enceinte particulière d’une très vaste étendue. Cette demeure 
somptueuse domine la place du Meïdan de toute la hauteur d’un kios- 
que ou portique immense, qui a plus de cinquante mètres d'élévation. 
A la partie supérieure ést une galerie aérienne, dont les sveltes co- 
lonnes supportent une toiture en bois peint et sculpté. De là le souve- 
rain embrassait d'un seul.coup d'œil sa capitale entière et tout le ter- 
ritoire environnant, aussi loin que pouvait s'étendre son regard, qui 
ne s’arrêlait qu'aux gorges du Zendéroud, ou se perdait, plus loin en- 
core, dans le mirage du désert de Yezd. 

L'entrée principale du palais est sur la place : c’est une porte de très 
grandes proportions, dont les montans sont en porphyre et les ventaux 
en bois de cèdre garni de lames et de clous d'argent. Elle porte le nom 
d'Aläh-kapi, c'est-à-dire la Porte haute ou la Porte sacrée, de même 
qu'à Stamboul on dit la Sublime Porte. Quand on a franchi le seuil 
royal, on ne retrouve plus cette magnificence et cette pompe que le 
luxe oriental et le faste particulier aux Sophis étalaient jadis dans ce 
vaste palais. On erre au milieu des ruines, le pied heurte çà et là des 
débris dorés ou quelques fragmens de porphyre amoncelés sous la 
poussière des décombres. Parmi les causes qui ont pu amener une telle 
décadence, il en est une qui, en Orient, a produit partout les mêmes 
effets : c'est la répulsion qu'éprouvent les Orientaux pour l'habitation 
de leurs pères. Ils bâtissent pour eux-mêmes, et l'insuffisance de leurs 
moyens ou le manque d'artistes habiles les obligent souvent à dé- 
pouiller les lieux habités par leurs ancêtres pour parer leur nouvelle 
résidence. Fidèles à cette coutume ou à ce préjugé, les successeurs de 
Chäh-Abbas ont laissé tomber en ruines la plus grande partie de son 
palais. Moins fastueux que ce prince, ils se sont contentés de demeures 
moins magnifiques, ou se sont relégués dans quelques-uns des kiosques 
de cette espèce de ville royale. Cependant, comme pour montrer ce 
que fut la splendeur de cette cour magnifique des Sophis, il reste en- 
core debout au milieu de ces ruines un palais qu'habita Châh-Abbas- 
le-Grand. Il est situé au centre de plusieurs jardins qu'on appelle Æecht- 
Beïcht ou les huit paradis, par allusion aux séjours délicieux qui s’y 
trouvent. Ce kiosque est composé d’un corps de bâtiment où sont plu- 
Sieurs petites pièces élégantes, retirées et intimes. Elles communiquent 
à une salle qui n’a pas moins de trente mètres de long sur six de large 
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et qui coupe toute la largeur de édifice. Cette pièce est d'une orne- 
mentation extrêmement remarquable : les murs, les fenêtres, les portes 
et le plafond en sont tout dorés et couverts de peintures parfaitement 
exécutées. Les peintures des portes notamment sont d'une touche ex- 
quise : sur les panneanx qui divisent chaque ventail sont prints de 
petits tableaux qui représentent des femmes, des danseuses dans des 
costumes charmans, ou des bouquets de fleurs artistement disposées, 
reproduits avec une élégance de pinceau surprenante. 

Ce que cette salle royale offre de plus beau et de très réellement re- 
marquable, ce sont six grands tableaux quiont cinq metres de long sur 
trois ou quatre de haut, retraçant des faits de l'hisloire de Perse. Chäh- 
Abbas, fondateur de cette magnifique résidence, s'était plu à y rappe- 
ler des épisodes de la vie de ses glorieux aneêtres. Il ne s’y était pas 
oublié : à côté de Châb-Ismaël combattant les Tures, de Châh-Thamas 
recevant l’empereur indien Æoumaïñoûn, auquel il accorda une hos- 
pitalité toute royale, on voit Chäh-Abbas taillant en pièces l'armée des 
Tartares-Yuzbeks. Les autres tableaux représentent des fêtes royales. 
Cette salle était celle du trône, On y arrivait par un salon avec lequel 
la salle du trône était mise en communication au moyen de deux belles 
portes. Ce salon est lui-même splendidement orné d'innombrables 
glaces de Venise et de peintures de toute sorte. L'or, le stuc, l'azur et 
l’albâtre se mêlent et s’allient pour charmer l'œil, depuis la base jus- 
qu’au plafond. Un grand bassin d'eau sans cesse renouvelée est au 
milieu. Une des faces de ce vestibule royal, exposée au nord, est en- 
tièrement ouverte sur un portique formé de dix-huit colonnes dorées 
et tournées en spirale, qui supportent un toit sous lequel, abrité du 
soleil, l'air se répand et circule sans obstacle. C’est de ce portique 
même que la résidence de Châh-Abbas tire son nom. 

Parmi les merveilles de l’art oriental que renferme Ispahan, nous 
citerons encore un autre palais, celui d’Amarat-Serpouchet, charmante 
retraile consacrée à de mystérieux plaisirs par un fils de Feth-Ali- 
Châb, et qui servait, au moment de notre passage, de résidence au gou- 
verneur d’Ispahan. Tout dans ce palais respire le charme de la vie 
orientale, telle que les poètes l'ont rêvée et décrite quelquefois. On 
entre : on est dans un petit jardin embaumé de fleurs odorantes, tou- 
jours belles, toujours rafraichies par la douce rosée que répand un jet 
d’eau qui ne s'arrête jamais. Là, le chèvrefeuille embaumé et la rose, 
délicieuse coupe où vien! boire Le rossignol (4), s’élancent en longues 
guirlandes, et retombent en se jouant au-dessus de l'albâtre des vasques 
élégantes. L'eau limpide du bassin déborde et tombe en capricieux 

festons pour baigner les jacinthes et les tubéreuses qui remplissent 


(1) Métaphore usitée par les poètes arabes et persans pour désigner la rose. 
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l'atmosphère de leurs parfums. Le pavé de marbre, toujours blanc, 
toujours frais, réfléchit comme un miroir les lilas et les myrtes. On 
se croit transporté par une bonne fée dans un de ces palais enchantés 
des contes arabes. Encore un pas. et on est assis au milieu des mer- 
veilles fantastiques d’un Orient fabuleux. Montons ces degrés. soule- 
vons cette élégante tapisserie; nous entrons dans un appartement où 
les yeux éblouis ont peine à s'ouvrir. La lumière du jour ne par- 
vient à faire entrer quelques faibles rayons qu'au travers de vitraux 
coloriés et découpés en forme de fleurs. Le pied s'y appuie silencieu- 
sement sur d’épais et riches tapis. Tout dans ce charmant réduit 
invite à de doux songes. Un panneau se lève, une salle vous apparaît 
à demi éclairée par un jour bleuâtre : c’est le réduit le plus secret 
de la beauté. Le syharite fondateur de cet ermitage, où mille vo- 
luptés se cachaient pour lui, y a enfanté les plus suaves créations, 
imaginé les plus subtils raffinemens de la jouissance. Dans un large 
bassin, toujours plein d'une eau limpide et profonde, se baignent 
seize cariatides en marbre, groupées par quatre et supportant quatre 
colonnettes de glace et d'or, le long desquelles se glisse une donce lu- 
mière. Sur sa nappe tranquille de larges nénuphars ‘en cristal lais- 
sent échapper de leurs longs pistils de gracieux jets d'eau dont les 
gouttes éparpillées rafraichissent la salle. Partout de vives peintures, 
des sculptures gracieuses, de riches mosaïques. Cent miroirs répètent 
les charmans détails de cet ensemble enchanteur. Le palais Amarat- 
Serpouchet est d’une date récente; il fut construit par le prince Seif- 
Oud-Dovlèt-Mirza, fils de Feth-Ali-Chäh, qui eut en partage le gouver- 
nement d'Ispahan. Le prince n'avait pas eu l'ambition de rivaliser 
avec les splendeurs de Châh-Abbas; il n'avait pas visé aux grandeurs 
somplueuses de 7chehel-Sutoun. Homme de goût et de plaisir, épicu- 
rien de l’école de Hafiz, le chähzadéh avait conçu l’idée d’un paradis à 
son usage; il l'avait réalisée. Entouré des ruines des Sophis, redou- 
tant la tristesse des spectacles de dévastation et de misère qui se mul- 
tipliaient en Perse, il avait réus i à les oublier en charmant ses yeux 
par tout ce que l’art et l'imagination pouvaient enfanter de plus dé- 
licat et de plus galant. Mais combien d’exactions furent le prix des 
plaisirs du prince! Voilà ce que je ne sus pas et ce que pourraient dire 
les Ispahanis. Dépossédé, comme la plupart des princes de sa famille, 
par suite de la politique que crut devoir adopter Méhémed-Chäh en 
montant sur le trône, le chéhzadéèh vit modestement aujourd'hui à Té- 
héran, révant avec tristesse à son délicieux Amarat. 

Près de l'enceinte royale, au milieu de la grande avenue de 7char- 
Bägh, est encore un monument dont il faut dire quelques mots : c'est 
le dernier ouvrage des Sophis, une mosquée élevée par Chäh-Sultän- 
Hussein. Cet édifice, dont le dôme et les élégans minarets se mêlent 
aux têtes superbes des platanes, n’est pas exclusivement réservé à la 
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h prière. C’est ce que les Persans appellent un medresséh, c’est-à-dire 
l une école dans laquelle les mollahs instruisent les jeunes mirzas et 
È commentent, pour l’enseignement religieux, les textes arabes du Ko- 
4 ran. Une grande porte, en partie barrée par une chaîne selon l'usage, 
! sert d'entrée au medresséh, et introduit le visiteur dans un portique 
1 très vaste et magnifiquement orné de mosaïques. En face s'ouvre une 
k arcade qui laisse voir les ombrages d'un vaste jardin; à droite et à 
; gauche sont des logemens réservés aux mollahs. C'est là aussi que se 
tiennent les marchands attirés par l’affluence des élèves. Leurs tré- 
teaux en gradins sont chargés de fruits, de pastèques et de concom- 
bres; les bols de lait caillé ou yogourt rivalisent avec les cherbets (sorbets), 
HE l’hydromel, les pilaus odorans et safranés, affriandant par leur fumet 
les écoliers qui hésitent en face des broches engageantes de kheb@b, 
: sur lesquelles le hachpäss du lieu répand généreusement le poivre. A 
Hi côté, les kalioündjis préparent leur meilleur tombeki, et essaient leurs 
pipes, dont on entend les ronflemens aspirés par d’excellens poumons. 
C'est à ces buffets que viennent se restaurer les étudians. Ils y sont 
bien traités; la carte n’est pas chère, et le beau ciel d’Ispahan prête au 
repas frugal qu'on leur sert en plein air une saveur à laquelle moi- 
même je ne fus pas insensible. Au centre du portique est une large 
vasque en porphyre, remplie d’eau, sur les bords de laquelle sont des 
tasses en cuivre mises à la disposition de ceux qui ont soif. 

L'intérieur du medressèh ressemble à celui de toutes les mosquées; 
nous ne le décrirons pas : nous remarquerons seulement que le charme 
particulier de cette mosquée est dans ses magnifiques ombrages. Par- 
tout les jasmins et les rosiers s'y enroulent au pied des arbres, grim- 
pent dans leurs branches et répandent de délicieux parfums. Dans ce 
lieu, l'étude est un plaisir, et les jeunes Persans qui viennent l'y cher- 
cher s’y oublient volontiers. Aussi cette école est-elle la plus fréquentée 
d'Ispahan. 

Après avoir parlé des monumens d’Ispahan, parlerons-nous de sa 
population? Ce que nous avons dit des désordres commis par les loutis 
fait assez connaître combien les habitans d’Ispahan poussent loin c 
mélange de fatalisme et de violence, de torpeur et d’exaltation, qui est 
le propre des Orientaux. Tout l'intérêt d’un séjour à Ispahan se con- 
centre dans une visite aux admirables créations de la puissance des 
Sophis, qui s’y offrent si nombreuses au voyageur. La vie des Persans 
se partage elle-même tout entière entre les bazars, les mosquées et les 
palais. C’est là que nous l'avons observée pendant notre séjour dans la 
seconde capitale de la Perse; c’est là que nous avons rencontré à la 
fois le passé dans ses formes les plus splendides et le présent sous son 
aspect le moins triste. 
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LA ROME SOUTERRAINE. — L'EXPÉDITION DE MÉSOPOTAMIE. — LE SÉRAPËUM. 


Si la littérature est l'expression de la société, les arts sont le dernier 
mot de la civilisation et l'indice le plus certain de la vitalité d'un 
peuple. Aussi, à la veille d’une crise redoutée, quand l'avenir est en- 
veloppé d'une obscurité fatale, quand les cœurs les plus résolus sont 
troublés et craignent de voir périr dans un commun naufrage la so- 
ciété et la civilisation, il est doux d’avoir à signaler dans le monde 
des arts un mouvement inespéré. Ce symptôme suffirait presque pour 
nous rassurer sur l'existence de cette société qu’on croit défaillante. Il 
indique chez elle comme une sorte de certitude de l'avenir, comme 
un redoublement de vitalité suprême du plus favorable augure. Ce 
n'est pas quand l'arbre va périr que la séve monte avec tant d’ardeur. 

Ce goût des arts, qui tend chaque jour à se généraliser, sera un des 
caractères les plus frappans de notre époque. Jamais peut-être leur 
action n’a été plus marquée, leur influence plus étendue; jamais ceux 
qui les cultivent n’ont été plus nombreux, plus zélés, plus habiles; 
Jamais leurs efforts n'ont été plus suivis et n’ont obtenu un succès 
plus réel. Il faudrait remonter jusqu'aux jours les plus prospères du 
dernier règne pour assister à un mouvement aussi énergique. Les 
artistes ont eu foi dans la protection éclairée que de nobles et en- 
courageantes paroles leur avaient fait entrevoir lors de la clôture du 
dernier salon. Chacun d'eux s’est remis à l'œuvre avec une nouvelle 
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ardeur, ceux-là pour se maintenir au premier rang, ceux-ci pour le 
conquérir, et nous ne doutons pas qu'à la prochaine exposilion , plus 
d'une œuvre excellente ne vienne consacrer une réputation acquise ou 
révéler un talent nouveau. Cette assertion peut paraître hasardée; nous 
espérons cependant que l'occasion s’offrira de prouver qu'elle n’a rien 
de téméraire. En attendant que nous puissions jeter un coup d'œil sur 
les travaux qui se préparent dans nos ateliers. sur les décorations qui 
s’'achèvent dans nos églises, nous devons nous occuper d'objets d’un 
ordre tout particulier, qui présentent un intérêt sinon également vif, 
du moins également général et considérable. 
Le mouvement que nous constatons ici ne s’est pas arrèlé, en effet, à 
ce qu'on pourrait appeler la production. Il a embrassé tous les travaux 
qui concernent les beaux-arts: la décoration des édifices publics, le clas- 
sement et l’organisation des musées, la restauration des monumens his- 
toriques, — la publication des documens qui intéressent les arts, — l'a- 
chèvement de monumens d'un ordre spécial, comme le tombeau de 
l'empereur Napoléon, celui de larchevèque de Paris, — les décorations 
sculpturales du pont d'Iéna, de l’École des mines, de l'École des arts et 
méliers. Ce mouvement, l’active volonté d'un ministre a su résolüment 
étendre son action hors des limites étroites fixées par le budget. Toutes 
les fois qu'une occasion favorable et qui intéressait la gloire du pays 
s’est présentée, M. Léon Faucher s’est empressé de la saisir. el, si les res- 
sources ordinaires ne pouvaient suffire à l'exécution de projets non pré- 
vus. il n’a jamais craint de prendre une initiative délicate, de réclamer 
les crédits nécessaires, et, il faut le dire, il a toujours réussi. Ainsi. sur 
sa proposition, l'assemblée législative vient de décider qu’une somme 
importante serait consacrée à l’une de ces grandes publications dont 
s’honore la France, la Æome souterraine de M. Perret; que les fouilles 
entreprises à Ninive par M. Botta et interrompues depuis plusieurs an- 
nées seraient continuées par M. Place, son successeur au consulat de 
Mossul; qu’une grande expédition scientifique serait envoyée dans la 
Mésopotamie et la Babylonie pour compléter les belles découvertes 
faites sur le sol assyrien; qu’en Égypte, un temple du dieu Sérapis, 
récemment découvert par M. Mariette aux environs de Memphis, serait 
déblayé, et que les statues et les nombreux objets d'art provenant de 
ces fouilles viendraient enrichir le musée du Louvre. L'assemblée a 
complété son œuvre par le vote des crédits extraordinaires, qui ne s’é- 
lèvent pas à moins de 312,000 francs. 

Chacune de ces décisions législatives a , comme on voit, une im- 
portance réelle, et quelques-unes sont d'un haut intérêt pour les arts. 
Comme, parmi les travaux qu'elles encouragent, quelques-uns ont eu 
déjà un certain retentissement et qu’ils ne peuvent manquer d’attirer 
long-temps encore l'attention du monde savant, nous croyons utile 
de les examiner ici avec quelque détail, dans l'intention surtout d'en 
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faire pressentir Jes résultats probables. Le temps présent semblait 
peu favorable aux arts, et les voilà tout à coup en veine de prospérité. 
c’est le bilan de cette situation inespérée que nous voudrions établir 
sur le terrain des études archéologiques d’abord , et plus tard dans le 
domaine des créations originales. 


I. 


Dans les premiers mois de l’année 1850, le bruit se répandit parmi 
les artistes et les savans que d’intéressantes découvertes venaient d’être 
faites dans les catacombes de Rome. On racontait qu’un de nos archi- 
tectes les plus intelligens s'était livré à une longue et pénible investi- 
gation de cette cité souterraine, avait pénétré dans de nouvelles gale- 
ries, découvert de nombreuses salles ornées de peintures et de curieux 
monumens, qu’il avait dessiné et mesuré les unes, calqué les autres; 
et que le résultat de cette patiente exploration devait apporter de nou- 
velles lumières tant sur les premiers temps de l’histoire du christia- 
nisme que sur les origines de l’art chrétien. 

L'intérêt et la curiosité de tous ceux qui s'occupent de l'histoire de 
l'art étaient éveillés au plus haut degré, lorsque, peu de temps après, 
M. Perret revint à Paris, rapportant ses précicuses collections. Fama 
crescit eundo : cette fois, le contraire avait eu lieu; le fait avait une 
tout autre importance que ce que la renommée avait pu en raconter. 
Monumens et fragmens d'architecture, peintures à fresque et sur 
verre, mosaïques, vases, lampes, inscriptions et symboles gravés sur 
les pierres sépulcrales des cimetières des premiers chrétiens, M. Perret 
avait tout recueilli, tout reproduit; son portefeuille renfermait plus 
de cinq cents pièces, dont la majeure partie était inédite : c'était un 
véritable trésor d’une valeur inestimable. Cette collection n'était pas 
seulement précieuse par la quantité des morceaux recueillis, par l’im- 
porlance de chaque pièce, par la rareté et la nouveauté du plus grand 
nombre : elle avait été formée avec une méthode qui en augmentait 
singulièrement la valeur. En effet, M. Perret était parti de France avec 
un plan bien arrêté, avait suivi un ordre presque rigoureux dans ses 
recherches, entreprises avec un but déterminé; enfin il n’avait ni re- 
cueilli au hasard ni reproduit légèrement les monumens découverts. 
Obéissant au mouvement si remarquable qui, depuis quelques années, 
a remplacé dans les études historiques les conjectures par les faits, et 
qui veut qu'avant tout on remonte aux origines, M. Perret, tout entier 
à l'étude de l’histoire de l’art chrétien , avait résolu de remonter dans 
le passé aussi loin qu’il lui serait permis de le faire, et c’est au fond 
des catacombes, c’est dans leurs parties encore inexplorées qu'il avait 
dû rechercher les plus anciens monumens de date certaine. 

Les catacombes de Rome se composent, comme on sait, d’une suite 
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de galeries souterraines, aboutissant à des carrefours et donnant ac- 
cès, de distance en distance, dans des salles cintrées d’ordinaire, et 
dont les parois contiennent tantôt des niches cintrées également, tantôt 
de simples tiroirs superposés. Ces niches et ces tiroirs sont destinés à 
recevoir les corps. On dirait une tranformation du columbarium païen 
devenu insuffisant, et devant, au lieu des urnes cinéraires, recevoir les 
corps dans leur intégrité. Les vastes souterrains qui s'étendent sous la 
campagne romaine, et d’où autrefois on a extrait la pouzzolane, avaient 
été de temps immémorial appropriés à ces usages funèbres; mais, dès 
que les chrétiens s’y furent établis, le hasard seul ne présida plus à ces 
excavations (1) : on les étendit et on les continua sur un plan déter- 
miné. Une corporation religieuse fut chargée de diriger les travaux, 
proportionnant la forme et la dimension de chaque nouvelle salle à 
l'importance äu personnage dont elle devait recevoir les restes. Les 
parties des parois de ces salles laissées libres étaient disposées de fa- 
con à recevoir des peintures, surtout quand il s'agissait d’un person- 
nage vénéré pour sa piété ou son martyre. Le fond du caveau, et par- 
ticulièrement le pourtour de l’archivolte, et dans les salles principales 
les plafonds étaient réservés pour cette décoration. Souvent il est ar- 
rivé (et nous en trouvons la preuve dans les dessins de M. Perret) que, 
toutes les niches du caveau étant pleines et la place manquant pour 
un nouveau mort, il a fallu excaver les parties revêtues de peintures et 
tailler en plein tableau, souvent aussi Les peintures sont superposées, 
et de nouveaux sujets sont appliqués sur de plus anciens; mais il est 
un fait constant, c’est que la peinture recouverte est toujours supé- 
rieure à la peinture qui la recouvre. Plus l’art se rapprochait de la 
tradition paienne, moins il avait déchu ; les procédés étaient nécessai- 
rement supérieurs. Il est fort probable que les chrétiens n'avaient fait 
que continuer la tradition païenne, quant au système d’ornementation 
des sépultures, comme les Romains eux-mêmes n'avaient fait que se 
conformer aux usages de leurs pères, imitateurs des Étrusques et des 


(1) Il n'est pas nécessaire d'avoir fait une étude approfondie des catacombes, mais il 
suffit d’une promenade dans ces souterrains et d’un examen fort superficiel de la situa- 
tion relative de chacun d'eux pour reconnaître qu'il ne faut pas prendre rigoureusement 
à la lettre la tradition qui les représente comme les refuges des premiers chrétiens au 
moment des persécutions. J'ignore absolument la façon de procéder de la police romaine 
sous Néron ou Dioclétien, mais son action eût été nulle, si en quelques heures de temps 
elle n'eût pas découvert ce refuge de toute une secte, c’est-à-dire d’une population de 
plusieurs milliers d'hommes. Il est probable que quelques-unes de ces anciennes car- 
rières ou arénaires, situées sous la propriété de grands personnages convertis .secrète- 
ment au nouveau culte, ont pu servir dans l’occasion de refuge à leurs amis persécutés 
et à ceux de leurs compagnons que la perspective du martyre effrayait. La plupart des 
catacombes ont encore conservé les noms de leurs anciens possesseurs : telles sont les 
catacombes de Saint-Saturnin et de Saint-Thrason, près de la porte Salara, celles de 
Saint-Calixte, etc.; mais si les catacombes ne servirent pas de refuge à la secte entière, 
elles servirent certainement de sépulture aux martyrs. 
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Égyptiens, en consacrant ces souterrains à la religion et aux morts. 
Les catacombes romaines sont l’analogue des nécropoles de Thèbes et 
de Memphis, des latomies de Naples et de Syracuse, et des hypogées de 
Tarquinie. Une chose digne de remarque, c’est que la décoration des 
hypogées étrusques comprend également des images et des symboles 
relatifs à l’état des ames après la mort, et les emblèmes des peines et 
des récompenses posthumes y sont fréquemment figurés. 

Aucune de ces sépultures souterraines ne renferme un si grand 
nombre de peintures et de sculptures, de monumens de toute espèce, 
que les catacombes romaines. Pendant plus de six siècles, les artistes 
chrétiens y ont déployé à loisir leur savoir-faire. C’est un musée reli- 
vieux des plus curieux et des plus complets. Cependant, depuis longues 
années , l'étude des catacombes de Rome et des monumens singuliers 
qu'elles renferment avait été complétement négligée. — L'entrée des 
cryples était obstruée; beaucoup de galeries étaient fermées, et l'accès 
en était en quelque sorte interdit à l'étranger qui se présentait pour 
les visiter. Enfin, sous le pontificat de Grégoire XVI, la découverte de 
peintures d’un certain intérèt, et particulièrement d’une image de la 
Vierge qui remontait au ur: siècle de l'ère chrétienne, vint reporter 
l'attention des savans et des fidèles sur ces souterrains mystérieux. On 
en reprit l'exploration avec une nouvelle ardeur. On s'attendait à ce 
que d'importantes découvertes signaleraient ce mouvement, et on es- 
pérait que les résulta{s en seraient consignés dans quelque intéressante 
publication ; il n'en fut rien. Quelques peintures furent reproduites 
isolément dans divers recueils d’une valeur secondaire, et le père 
Marchi, savant jésuite, qui avait imprimé aux recherches les plus ré- 
centes et à la nouvelle étude des catacombes romaines une active im- 
pulsion, ne se servit guère des monumens découverts en dernier lieu 
et reproduits d’ailleurs avec soin, mais sur une très petite échelle, que 
comme de pièces à l'appui de l’histoire des édifices chrétiens des pre- 
miers siècles qu'il publie aujourd’hui. Le champ, comme on voit, était 
libre; il appartenait à M. Perret de montrer ce qu’il pouvait produire. 

Notre laborieux compatriote a consacré six années de sa vie à mener 
à bonne fin sa longue et difficile entreprise. Il s'était proposé de tout 
explorer et de tout voir, et il a voulu se tenir parole. C’étaient soixante 
catacombes à parcourir, dont les galeries, réunies bout à bout, pré- 
sentent un parcours de plus de trois cents lieues. En sens inverse des 
bâtimens construits sur les terrains qui les recouvrent, ces demeures 
souterraines présentent plusieurs étages superposés, dont le quatrième 
et le plus profond s'enfonce à plus de quatre-vingts pieds sous le sol. 
M. Perret n'a reculé devant aucun sacrifice, aucun obstacle, aucune 
fatigue. Pendant cinq années de sa vie, il s'est en quelque sorte ense- 
veli vivant dans ces immenses caveaux mortuaires, explorant dans 








L- 


"2 





x 





POUPEE STE Fr cepS Re D LE RTS 


Ex 


NP e a Rare REF ER Ga 


ae Des. 


= _ - 





4006 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous les sensles vastes et mystérieux quartiers de cette cité souterraine 
qui s’étend sous les faubourgs de la ville antique ou sous la campagne 
romaine. Les dangers étaient nombreux, et les difficultés semblaient 
insurmontables. Plusieurs fois, M. Perret s’est presque vu contraint de 
renoncer à sa courageuse entreprise. Tantôt les guides, rebutés et 
voyant s'ouvrir devant eux des espaces inconnus et s’allonger de tous 
côtés de nouvelles et profondes galeries, hésitaient, s’arrêlaient et re- 
fusaient d'accompagner le voyageur dans des quartiers qu'ils n'avaient 
pas encore parcourus, et où ils couraient le risque de s’égarer, ce qui 
leur arriva en plus d’une occasion. Les promesses, l'exemple et la con- 
stance de M. Perret pouvaient seuls triompher de leur répugnance. D'au- 
tres fois, un éboulement leur barrait le chemin, et on ne pouvait passer 
outre qu'après avoir déblayé d’étroits couloirs, qui pouvaient se re- 
fermer derrière l'explorateur; souvent l'humidité et d’inquiétantes 
infiltrations rendaient le passage plus périlleux encore ; enfin, quand 
il fallait descendre au plus profond de la crypte, dans ce dernier étage 
dont nous parlions tout à l'heure, l'air, qui ne peut jamais se renou- 
veler, devenait de plus en plus rare, les flambeaux s'éteignaient, et la 
suffocation était imminente. A ces difficultés matérielles se joignaient 
des empêchemens d’une tout autre nature, mais dont l'expérience et la 
volonté de l'explorateur pouvaient seules triompher. Les artistes dont 
le concours lui était nécessaire, n'étant pas soutenus par le puissani 
mobile qui l’animait, se lassaient d’un travail ingrat, toujours exécuté 
à la lueur des lampes, de cette existence de mineur ou de troglodyte, 
et hésitaient à l'accompagner dans d'interminables et périlleuses excur- 
sions. Avait-il découvert quelque nouveau pan de mur orné de pein- 
tures, les siècles semblaient entrer en lutte avec lui, et refusaient de lui 
rendre les monumens de cet art qu’ils avaient comme dévorés. Ce n'e- 
tait qu’au prix de fatigues infinies, d'expériences délicates, de beau- 
coup de temps et d’une merveilleuse patience, qu'il parvenait à enlever 
le voile de poussière et de nitre dont ces peintures étaient recouvertes, 
et à les rendre à la lumière. 
Toutefois les difficultés les plus réelles peut-être, et qu'un moment 
M. Perret a pu croire insurmontables, prenaient leur source dans les 
scrupules les plus honorables. Avant tout, M. Perret voulait être vrai; 
ce cachet de sincérité qu'il désirait imprimer à son œuvre, le mode 
particulier de reproduction que, pour arriver à ce résultat, il s'était 
fait comme une inflexible loi d'adopter et de suivre lui rendaient sin- 
gulièrement difficile le choix de ses interprètes, et il désespéra plus 
d’une fois d'en rencontrer de suffisans. M. Perret sentait que la vérité, 
la naïveté devaient faire le principal mérite d’un travail qui, repro- 
duisant des monumens nouveaux et inconnus pour la plupart, ne pou- 
vait acquérir de prix qu’autant que le caractère propre et vrai, c’est- 
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à-dire la forme et l'esprit des monumens, seraient conservés, et qu'il 
pourrait nous en donner la représentation en quelque sorte identique; 
mais, pour arriver à celte identité, il faut s’astreindre à copier fidèle- 
ment, naïvement, sans rien ajouter à ce qui est, sans rien retrancher, 
et reproduire les défectuosités avec le même serupule que les beautés; 
or cette fidélité quand même, cette naïveté soumise, sont ce que l'on 
obtient le plus difficilement d’un artiste de talent. Consentir à ne pas 
montrer ce qu’on sait, renoncer à toute personnalité, c’est un saeri- 
fice auquel personne ne se résigne volontiers dans les arts comme en 
toute chose; aussi un copiste fidèle et naïf est-il beaucoup plus dif- 
ficile à rencontrer qu’un hon traducteur. Où celui-ei met son savoir- 
faire et son adresse, celui-là met sa conscience, et il paraîtrait que les 
gens consciencieux sont infiniment moins nombreux que les gens ha- 
biles ou les gens adroits. Pour reproduire une fresque, il ne suffit 
pas seulement de la calquer; il faut un dessinateur pour reporter le 
calque, un peintre pour rétablir la couleur. C'était ce dessinateur et ce 
peintre que M. Perret devait rencontrer et diriger, dont il fallait ob- 
tenir cet absolu sacrifice de toute personnalité. M. Perret a mis dans 
ce choix le bon sens et le tact qui le distinguent; il s'est associé un de 
nos artistes les plus méritans et les plus sincères, M. Savinien Petit, et 
le résultat nous prouve que sa confiance ne pouvait être mieux placée. 
Les dessins de M. Petit, exécutés avec une sorte de candide et scrupu- 
leuse fidélité, et dans lesquels on n’a nullement cherché à dissimuler 
les imperfections des originaux, empruntent à ce système de rigou- 
reuse exactitude ce caractère de nouveauté, de naïve majesté, parfois de 
surnaturelle grandeur, qui les distinguent de toutes les reproductions 
analogues. H n’y a là ni négligence ni mépris effronté de la vérité, 
comme dans certaines publications antérieures, ni puerile affectation 
de naïvelé, comme pouvaient le faire craindre certaines influences ou 
l'exagération systématique du principe adopté. H y a conscience et réa- 
lité, rien ne fait dissonnance; le mode juste est trouvé. Aussi letiet 
produit par le portefeuille de M. Perret a-t-il été universel et profond. 

Un rapide coup d'œil jeté sur les publications de ses devanciers nous 
permettra de mieux apprécier tout le mérite et toute la valeur de son 
travail. — 11 paraît à peu près certain que jusqu'aux vur et 1x° siècles, 
les catacombes furent en grande vénération; les plus grands sains 
étaient apportés à l'entretien de ces galeries souterraines. À certaines 
époques de l'année et particulièrement lors des fêtes des martyrs, on 
Y célébrait de pompeuses cérémonies; les fidèles y sollicitaient une 
place après leur mort; les papes eux-mêmes recherchaient cet hon- 
neur, et de leur vivant y faisaient de longues retraites comme pour 
retremper leur foi dans ces solitudes consacrées. Peu à peu cependant 
la ferveur tomba, le zèle se refroidit, et, vers le milieu du 1x° siècle, la 
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plupart des catacombes, sinon toutes, étaient oubliées, et les ouver- 
tures qui y donnent accès étaient comblées. Pendant quatre ou cinq 
siècles, on parut même ignorer qu'elles eussent existé. Ce ne fut qu’au 
xvi° siècle, sous le pontificat de Sixte-Quint, qu'on en fit comme une 
nouvelle découverte et qu'on recommença à s'en occuper. Ce pape, 
dont la puissante activité s’appliquait à tout, les avait fait ouvrir pour 
en extraire les reliques des martyrs, et peut-être, qui sait? pour y 
chercher des trésors qu’elles pouvaient recéler. Les curieux et les sa- 
vans, obéissant au mouvement du siecle qui reportait vers le passé 
son attention inquiète, saisirent avec empressement l’occasion qui s'of- 
frait d'examiner en détail ces mystérieuses retraites et les innombrables 
monumens des temps d'autrefois qu'elles renfermaient. Antoine Bosio, 
agent de l’ordre de Malte à Rome, mit surtout à l'exploration des cata- 
combes une ardeur et une persévérance infatigables. I ne se contenta 
pas de voir, il fit dessiner tous les monumens qu'il put rencontrer, 
tombeaux , chapelles souterraines, autels, sculptures, peintures, mo- 
saïques, et il fit tout graver. La description de ces objets devait com- 
poser un ouvrage auquel il donna aussi le titre de Æoma soterranea 
(Rome souterraine), mais qui ne put être publié qu'après sa mort. Bosio 
dressa les plans des catacombes connues avec une merveilleuse exac- 
titude. Le travail de Bosio fut revu et complété par Arringhi, qui le 
publia de 1651 à 1659. Bottari mil à profit ces recherches dans son 
ouvrage sur les rites ecclésiastiques des trois premiers siècles du chris- 
tianisme, et reproduisit identiquement les dessins de Bosio, tout im- 
parfaits qu'ils étaient. Bien d’autres qui depuis ont écrit sur les ca- 
tacombes se sont toujours servis de ces spécimens incomplets. 
Séroux d’Agincourt, qui, venu plus tard, apporta dans l'examen des 
peintures et des sculptures des catacombes sa critique judicieuse et 
son goût éclairé, fut peut-être le premier qui envisagea ces monumens 
au point de vue de l’art. L’ingénieux et savant rapporteur du projet 
de loi sur la Æome souterraine de M. Perret nous paraît avoir fait un | 
peu trop bon marché de cette partie des travaux de l'historien de l'art 
par les monumens, qu’il mentionne à peine; mais peut-être ne devons- 
nous voir là qu'une réticence politique. Ces planches de Bosio, repro- 
duites par Bottari, « traitées, selon M. Vitet, dans cet esprit de conven- 





tion et d’à peu près qui était la maladie des maîtres de l’époque, et à 
plus forte raison des manœuvres, » sont jugées peut-être plus sévère- | 

ment encore par Séroux d’Agincourt. « Ce n’est pas, nous dit-il, en ce 
qui concerne les arts que les écrivains dont il vient d’être question : 
(Bosio, Arringhi, Severano, Boldetti, Bottari, Marangoni, Buonarotti) : 
se sont occupés des catacombes. S'ils eussent conçu ce projet, les des- hs 4 


sinateurs qu'ils ont employés les auraient réellement desservis par 
L'infidélité de leurs imitations, au lieu de eur être utiles. Leurs gra- 
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vures ne servent quelquefois à autre chose qu’à indiquer le nombre 
des figures et à faire connaître les costumes ecclésiastiques. La com- 
paraison que j'en ai faite sur les lieux mêmes avec les monumens ori- 
ginaux m'ayant convaincu qu'ils ne pouvaient servir à établir avec 
la précision convenable le style de chaque âge, je me suis décidé à faire 
dessiner de nouveau tous les sujets propres à entrer dans mon plan 
parmi ceux qui avaient été déja publiés. J’y ai joint les peintures et les 
sculptures découvertes depuis la publication des ouvrages de Boldetti 
et de Bottari, qui n'avaient pas encore été dessinés, et notamment celles 
qui ont été trouvées sous mes yeux depuis l'an 1780, me flattant qu'in- 
dépendamment de l'usage que j'en voulais faire, les personnes qui 
cultivent la science des antiquités ecclésiastiques seraient bien aises de 
les connaître (1). » 

Il y a certainement une différence très sensible entre les dessins de 
Séroux d’Agincourt et les dessins de ses devanciers, mais la plupart 
de ces reproductions se sentent loujours du goût de l’époque et sont 
encore exécutées dans des proportions trop réduites. Nous trouvons, il 
est vrai, une intention de fac-simile dans quelques têtes données, dans 
les dimensions des originaux; mais le dessinateur n’a pas voulu ou 
plutôt n’a pas pu obéir à la volonté qui le dirigeait. Ces mêmes défauts 
que M. Vitet reproche aux planches de Bosio et de Bottari se retrouvent 
dans les dessins de Séroux d’Agincourt, comme on les rencontre, du 
reste, dans la plupart des planches de son grand ouvrage, et cela par 
une excellente raison, parce qu’à cette époque les dessinateurs n'étaient 
rien moins que guéris de cette maladie de là peu près signalée dans 
l'éloquent rapport que nous avons déjà cité. Le sont-ils bien aujour- 
d’hui? Nous n’oserions l’assurer. Il y a certainement plus de rigueur et 
moins d'une certaine convention dans les dessins quiornent les grandes 
publications contemporaines. Nous craignons cependant quelquefois 
qu'on ne tende à remplacer une manière par une autre, qu'on ne re- 
cherche et qu'on ne s'impose un parti pris de simplicité trop absolue, 
C'est sur cette tendance que devra surtout porter la sollicitude de la 
commission qui sera chargée de surveiller la publication de l'œuvre de 
M. Perret. Elle tiendra à ce que ses dessins soient reproduits identique- 
ment, s'il se peut, et que le graveur ne sacrifie pas plus à la naïveté 
puérile et à la gaucherie affectée qu’au style, à l'effet, à la tournure. 

Quoi qu'il en soit, les immenses progrès faits, depuis Séroux d’Agin- 
court, à ce point de vue de la réalité dans les arts du dessin, ont gran- 
dement profité à M. Perret, qui a obtenu les résultats que son devan- 
cier n’avait fait que pressentir et entrevoir. Nous conviendrons, pour 
être juste, que M. Perret a eu l'avantage de pouvoir consacrer à cette 





{1) Voyez Séroux d’Agincourt, t, I, p. 22, 
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reproduction des peintures et sculptures des catacombes. un ouvrage 
spécial ; aussi la plupart de ses dessins, exécutés sur une grande écheHe 
et quelquefois dans la proportion des peintures originales, ne laissent- 
ils rien à désirer. Ajoutons que cette collection, qui restitue à toute 
une période de l'histoire de l’art son véritable caractère, ne comprend 
pas moins de trois cent soixante études de format grand in-folio, dont 
cent cinquante-quatre fresques, soixante-cinqg monumens, vingt-trois 
planches de peintures sur verre reproduisant quatre-vingt six sujets, 
quarante-une planches représentant des lampes; vases, anneaux et in- 
strumens de martyre, au nombre de plus de cent objetsdifiérens, enfin 
quatre-vingt-quinze planches d'inscriptions comprenant plus de cinq 
cents pierres sépulcrales; mais ce qui doit donner à ce recueil une va- 
leur inappréciable, c'est que sur les cent cinquante-quatre fresques 
dessinées par l’auteur, et qui remontent pour la plupart aux premiers 
siècles de l’église, plus des deux tiers sont inédites, et un certain 
nombre n'ont été découvertes que de 1840 à 1850. Nous mentionne- 
rons, parmi ces dernières, les peintures du célèbre puits de la Plato- 
nia, qui servit de tombeau pendant un certain temps à saint Pierre et 
à saint Paul, que le pape Damase avait fait orner de fresques vers 365, 
et qui, depuis cette époque, était resté fermé. M. Perret, autorisé par 
le gouvernement romain, a pu y descendre, à fait enlever les maté- 
riaux qui l’encombraient, et y a découvert des peintures representant 
le Christ, les apôtres, et deux tombeaux en marbre de Paros, où furent 
sans doute déposés les restes de saint Pierre et de saint Paul. 

Ce n'est pas seulement la restitution d’une histoire incomplète et 
cette sorte de révélation d'un art tout nouveau qui donnent aux dé- 
couvertes de M. Perret une si haute valeur; ce sont surtout les résultats 
inattendus qu'elles nous présentent, au double point de vue de l’artet 
du dogme. Elles comblent, en ellet, des lacunes de plus d'un genre; 
elles permettent de rattacher d’une maniere incontestable l’art mo- 
derne à l’art antique; elles levent. d’autre part, à en croire les hommes 
les plus compétens, certains doutes que l'interruption de ce qu’on 
vourrait appeler la tradition par les monumens avait laissés sur quel- 
ques points des premiers temps de l'histoire du christianisme. Enfin, 
et toujours à ce double point de vue de Part et du dogme, M. Perret 
croit, à l’aide de ses découvertes, pouvoir établir de la manière la plus 
certaine lesorigines des images traditionnelles du Christ, de la Vierge, 
des apôtres et d’un grand nombre de personnages. La publication de 
cette vaste collection doit donc exciter à un haut degré l'intérèt, non- 
seulement des artistes, mais des croyans et de tous ceux qui s'occupent 
de l'histoire des premiers temps du christianisme. Nous ne savons si 
M. Perret convaincra les incrédules et s’il fera cesser toute incertitude. 
Ce qu'il y a de certain, c’est que les monumens qu'il nous met sous 
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les yeux sont extrêmement nombreux et portent en quelque sorte cha- 
cun sa date. Ainsi, dans les catacombes de Saint-Calixte, sur la voie 
Appienne, à Saint-Pierre et à Saint-Marcellin, il a découvert les plus 
anciennes peintures où soient figurées les images du Christ. Ces pein- 
tures retracent des sujets de l’Ancien et du Nouveau Testament : Jonas, 
le Christ et les docteurs, la résurrection de Lazare, la multiplication 
des pains, la croix entourée de fleurs, et on y remarque une repré- 
sentation extrêmement curieuse des premières agapes. Cette dernière 
composition, qui nous montre une matrone charitable placée entre 
deux serviteurs assis aux deux bouts de la table, et distribuant des 
vivres aux survenans, est traitée avec un naturel et une noblesse de 
style bien rares dans tous les temps. Ces fresques sont d’ailleurs de la 
meilleure époque; elles remontent aux 1°" et n° siècles et seront repro- 
duites par cinquante-huit planches de l'ouvrage de M. Perret. Dans 
quelques-unes de ces peintures, l'ensemble de la décoration et même 
les sujets sont empruntés au paganisme, et à ce propos Séroux d’A- 
gincourt remarque fort judicieusement que l’esprit d'imitation devait 
d'autant plus naturellement se manifester de cette façon, que les usages 
civils étaient les mêmes pour les deux cultes et que souvent un père 
idolâtre avait des enfans chrétiens. Dans la plupart des autres fresques, 
le paganisme expirant et la religion nouvelle se combinent plus ou 
moins heureusement et indiquent aussi clairement que possible la 
transition. Ainsi les sujets sont bien pris dans l’Ancien et le Nouveau- 
Testament, mais la distribution des groupes, l'arrangement des acces- 
soires et en général aspect et tout ce qui tient au mode d’exécution 
appartiennent à l’art païen encore florissant. Le christianisme fournit 
le fond, le paganisme la forme. De siècle en siecle, 'et à mesure que le 
christianisme gagne du terrain, cette forme se modifie; l’art nouveau 
cherche un nouveau mode de représentation; il ne se borne plus à 
penser, il exprime et avec un langage qui lui est propre. 

Les découvertes faites aux catacombes de Sainte-Agnès, sur la voie 
Nomentane, dont les peintures paraissent remonter aux n° et in siècles, 
ne sont pas moins intéressantes, et cependant ce cimetière, comme 
celui de Saint-Calixte, est l'un des plus anciennement ouverts. Au 
nombre des cinquante-sept sujets recueillis dans ses cryptes par M. Per- 
ret, on remarque Adam et Eve tentés par le serpent, Tobie et l'Ange, 
Daniel dans la fosse aux lions, Hérode et les Mages, le Paralytique et 
un Moïse frappant le rocher, « que Raphaël semble avoir vu avant de 
travailler au Vatican, » a dit M. Vitet dans son rapport. La plus re- 
marquable de toutes ces peintures est celle où Jésus-Christ est repré- 
senté assis au milieu de ses disciples. Il y a dans ce morceau du charme 
et de la majesté, et les airs, les mouvemens de tête sont à la fois sim- 
ples, nobles et délicats. 
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Aux catacombes de Saint-Laurent et Sainte-Cyriaque sur la voie Ti- 
burtine, M. Perret a retrouvé une curieuse image de la Vierge avec 
l'enfant Jésus et plusieurs saints, un portrait de Notre-Seigneur avec 
deux apôtres, dont l'attitude est pleine de majesté, et peut-être les plus 
anciens portraits que l’on connaisse de sainte Cécile, sainte Cyriaque 
et sainte Catherine. Ces peintures datent des me et rv° siècles. 

Les catacombes de Sainte-Priscille présentent une des cryptes les 
plus remarquables, dite la sépuliure de sainte Priscille. Les peintures 
qui décorent ce caveau sont certainement le spécimen le plus frappant 
de l’art retrouvé dans les catacombes. Aux deux extrémités du tom- 
beau sont figurées deux femmes debout, les mains levées, les yeux 
tournés vers le ciel, dans l'attitude de la prière, orantes; l'une d'elles 
représente sainte Priscille, l'autre sa compagne; toutes les deux, mais 
particulièrement la sainte, portent des costumes d'une grande magni- 
ficence et d’une disposition tout-à-fait extraordinaire. M. Perret a re- 
cueilli dans les mêmes catacombes une autre magnifique figure de 
femme en prière, vêtue d’une robe rouge ornée d’une large draperie 
noire, et d’une majesté sans pareille. Le Moïse frappant le rocher qu'on 
trouve dans les mêmes salles est peut-être supérieur au Moïse des ca- 
tacombes de Sainte-Agnès. Toutes ces figures sont traitées avec une 
ampleur et une puissance de jet qu’on n’a pas surpassées. A Sainte- 
Praxède, à Saint-Prétextat, à Saint-Hermès, à Saint-Sixte, à Saint- 
Thrason, à Saint-Saturnin, et dans un grand nombre de catacombes, 
les recherches de M. Perret n'ont pas eu de moins heureux résultats. 
Il y a retrouvé plus de quatre-vingts sujets, la plupart relatifs aux ori- 
gines du christianisme. 

Les peintures sur verre ne sont pas d'un moindre intérêt, ce ne sont 

pas des vitraux de fenêtres, ce sont des médaillons incrustés dans les 
parois et au fond des vases dans lesquels on recueillait le sang des 
martyrs ou qui servaient aux cérémonies du culte. Les sujets qui les 
décorent, et qui représentent presque toujours des symboles religieux 
ou de saints personnages, sont gravés sur des feuilles d’or appliquées 
sur le verre ou faisant corps avec lui. Les inscriptions, au nombre de 
cinq cents et presque toutes des quatre premiers siècles du christia- 
nisme, ont été recueillies en fac-simile; les modèles de vases et de 
lampes sont pour la plupart inédits. Les terres cuites sont peu nom- 
breuses, mais d’un grand prix; on distingue dans le nombre un grand 
médaillon représentant une tête de Christ barbue, d'un merveilleux 
caractère, finie comme un camée et qui rappelle le Jupiter Trophonius 
du Musée des antiques. 

La partie de la publication de M. Perret relative à l'architecture a 
surtout le mérite de la nouveauté. M. Perret n’a pas voulu, avec raison, 
refaire ce que ses devanciers avaient restitué déjà d’une façon à peu près 
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satisfaisante; il s’est donc borné à dessiner un petit nombre de salles 
déjà connues, en choisissant de préférence celles qui présentaient un 
caractère particulier, et il a consacré ses autres dessins, soixante-qua- 
tre sur soixante-treize, à la reproduction de salles découvertes depuis 
les anciennes publications. « Cette partie de l'ouvrage de M. Perret, 
dit M. Vitet, juge si compétent en pareille matière, quoique moins at- 
trayante, n’est ni moins neuve, ni moins intéressante en son genre que 
celle qui concerne la peinture. On y rencontre des chapiteaux, des bases 
de colonne et autres détails architectoniques qui ne peuvent manquer 
de causer quelque émoi chez les archéologues. D'après leur forme et 
leurs principaux caractères, on les croirait volontiers postérieurs à 
l'an 1000, tandis qu'ils doivent être du v° siecle au plus. Ces cata- 
combes sont comme un réservoir où tous les âges, même à leur insu, 
sont toujours venus puiser. La parfaite exactitude de ces dessins d'ar- 
chitecture résulte des innombrables cotes prises par M. Perret lui- 
mème. En sa qualité d'architecte, il devait apporter un soin particulier 
à cette partie de son travail, et les pièces justificatives sur lesquelles il 
s'appuie sont hors de contestation (1). » 

On peut se faire une idée maintenant de l'excellence de la collection 
de M. Perret, de sa nouveauté et de l'intérêt que les amis des arts de- 
vaient attacher à ce qu’elle ne restât pas ensevelie dans les cartons de 
l'auteur, et surtout à ce qu'elle ne füt pas perdue pour la France. Des 
que le gouvernement eut connaissance de ce beau travail et qu'il eut 
pu en apprécier le mérite, il sentit qu'il avait un noble devoir à rem- 
plir. Il s'agissait d’élever un monument naliona! et d'einpècher que 
M. Perret, contraint par la nécessité de rentrer dans des avances qui 
engageaient sa fortune, ne portàt son ouvrage à l'étranger, qui lui fai- 
sait des offres. M. le ministre de l'intérieur pensa que cela devait suf- 
fire pour intéresser les sympathies et le patriotisme de l'assemblée. 
C’est à elle qu'il résolut de demander le crédit nécessaire (180,814 fr.). 
Le ministre n'avait pas trop présumé du bon gout et de la générosité 
de ses collègues, et l'ouvrage de M. Perret sera publié en France, publié 
par l'état, c’est-à-dire d’une manière digne de son importance et digne 
du pays. 


Les Égyptiens, les Perses, les Grecs ct les Romains, tous les peuples 
qui ont joué un certain rôle dans l’histoire du passé, nous ont laissé 
des traces de leur existence, des monumens de leur civilisation. Jus- 
qu'à nos jours, les Assyriens seuls nous étaient restés à peu près in- 
connus. L'histoire profane et les livres saints parlent accidentellement 


(1) M. Vitet, Rapport sur la publication de Rome souterraine, page 10. 
TOME XI, 65 
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des Assyriens comme d’un grand peuple; mais ce grand peuple avait 
passé sur la terre sans y laisser d'empreinte, et son histoire était per- 
due. Tout ce qui avait appartenu à ce puissant empire, contemporain 
des premiers âges du monde, qui avait pour siége ces vastes plaines de 
la Mésopotamie, le berceau du genre humain, et pour capilales Babylone 
et Ninive, tout ce qui pouvait rappeler son passé et amener la restitu- 
tion de son histoire restait comme enveloppé d’une impénétrable ob- 
scurité; l'oubli semblait avoir tout dévoré. M. Botta, le premier, a dé- 
chiré le voile dont s’enveloppaient ces vieilles et mystérieuses nations : 
il nous a révélé d’un même coup une histoire, un art et une civilisation. 
Grace à lui, Ninive s’est comme relevée du milieu des ruines où elle 
dormait depuis le prophète Jonas; les palais de ses rois ont été retrou- 
vés et fouillés, et bientôt l'Assyrie nous sera connue comme la vieille 
Égypte. Ses monarques superbes, premiers dominateurs de ces con- 
trées du centre de l'Orient que baignent le Tigre et l'Euphrate, ont 
reparu devant nous, terribles dans la guerre, fastueux dans la paix, 
trainant les nations à leur suite ou les brisant sous leurs chars. Ces 
nations elles-mêmes sont sorties de la poussière où elles reposaient 
depuis trente siècles. Voilà ces somptueux Assyriens, amoureux des 
plaisirs, plus amoureux encore de leurs personnes, qui devaient con- 
sacrer la moitié d'un jour à étager symétriquement leur barbe ou à 
boucler leur chevelure. Leurs riches vêtemens, leurs costumes si va- 
riés, leurs armes d’un travail si curieux, leurs meubles, leurs usten- 
siles, leurs bijoux, sont là sous nos yeux. Nous connaissons leurs usages, 
leurs mœurs; leurs arts surtout nous sont révélés. La rare perfection 
qu’ils savaient donner à leurs sculptures est un sujet d'étonnement 
pour nos artistes, et ces bas-reliefs; ces colosses de pierre, simples or- 
nemens d’un palais, nous font comprendre la colère des prophètes contre 
ces simulacres d'or et d'argent d'un si merveilleux travail, que leur 
vue seule corrompait le peuple de Dieu et le poussait à l’idolâtrie (1). 
On conçoit l'émotion que cette résurrection d’un empire et d’un 
peuple a causée dans le monde savant. Depuis lors, une parlie des mo- 
numens découverts par M. Botta ont été transportés en France et ont 
formé un nouveau musée. Le palais qu’il avait exploré a été décrit avec 
soin et représenté en détail dans un magnifique ouvrage; on peut donc 
juger en parfaite connaissance de cause de l'importance de la décou- 
verte, de la rareté et de la valeur des monumens recueillis. Sur les 
bords du Tigre comme en Égypte, la France avait donné l'impulsion 
et fait les premières découvertes. Pourquoi faut-il que la révolution de 
février soit venue interrompre une entreprise si heureusement com- 


(1) Baruch, VI, 81. La Bible fait connaître le nom du dieu des Ninivites : il s'ap- 
pelait Nesroch, 
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meneée? Au moment où cette révolution éclata, les sommes allouées par 
l'état étaient en partie épuisées, et des besoins autrement urgens ne 
permettaient plus à l'explorateur de compter sur des ressources de cette 
nature. Par une coïncidence fatale, vers la même époque, le consul de 
Bassorah fut rappelé, et le consulat de Mossul fut supprimé. Les re- 
cherches cesserent donc absolument, et, jusqu'aux objets découverts 
à Khorsabad et qu'on n'avait pu encore enlever, tout fut abandonné. 
L'Augleterre, comme d'habitude, a profilé de cette fâcheuse situation. 
Tandis que M. Botta se trouvait dans l'impossibilité de reprendre et de 
poursuivre ses investigations, elle a dépêché sur le sol de l’ancienne 
Assyrie de savanset courageux explorateurs qui ont fouillé avec ardeur 
le filon que l’archéologue français avait ouvert. Ils ont d’abord re- 
cueilli une quantité de ces petits bas-reliefs d’un mètre de hauteur, 
dessinés par M. Flandin (1), les plus curieux peut-être pour l’histoire 
de la civilisation assyrienne, et que, dans l'impossibilité de tout em- 
porter d’une seule fois, on avait laissés dans les tranchées du monticule 
de Khorsabad; puis, ils se sont attaqués aux plus considérables de ces 
monticules qui paraissent recéler chacun le palais d’un roi, et Koyoun- 
djek, Khorsabad de Nimbroud, ont été simultanément explorés. A Khor- 
sabad de Nimbroud, où l’un de nos compatriotes, M. Lottin de Laval, 
avait le premier signalé la présence d’antiquités curieuses, M. Layard 
a rencontré un monument de date plus ancienne que le palais décou- 
vert par M. Botta, el il y a recueilli de nombreux et précieux spécimens 
de l'art assyrien d’une époque antérieure à celle des sculptures de Khor- 
sabad. Celle différence ne se manifeste toutefois que dans les détails; à 
Nimbroud comme à Khorsabad, la disposition du palais paraît la même, 
et la décoration sculpturale se compose également de colosses et de 
bas-reliefs alternant avec des inscriptions. Les colosses de Nimbroud, 
déposés au Musée britannique depuis environ une année, sont de 
moindre dimension que les colosses du musée du Louvre. En revanche, 
tandis que les deux colosses du Louvre représentent chacun un taureau 
ailé, à figure humaine, ceux du Musée britannique représentent l'un 
un taureau, l’autre un lion ailé, également à figures humaines. À Nim- 
broud comme à Khorsabad, toutes ces figures se ressemblent, et pa- 
raissent être les portraits du prince régnant. Seulement la coiffure et 
les détails de l'ajustement ne sont pas les mêmes. 

L'intérèt qui s'attache à ces découvertes est d'autant plus vif, qu’au- 
jourd’hui les textes nombreux qui accompagnent les sculptures assy- 
riennes ne sont plus indéchiffrables, et que d’ingénieux et patiens éru- 
dits ont su rendre la vie à ces lettres mortes. Une communication toute 


(4) M. Flandin a déerit ici même les admirables monumens reproduits par son crayon. 
Vovez les livraisons du 45 juin et du 4er juillet 1845. 
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récente du colonel Rawlinson (1) paraît établir d’une manière certaine 
la date des monumens trouvés dans les palais de Khorsabad, de Koyoun- 
djek et de Ninive. Le colonel Rawlinson restitue avec précision toute 
une période de l’histoire de la seconde dynastie assyrienne, comprenant 
les règnes des quatre souverains qui se sont succédé de l’an 740 à l'an 
600 avant Jésus-Christ (2). Le plus ancien en date de ces rois, qui ne 
serait arrivé au trône qu'après un interrègne dont M. Rawlinson n'a pu 
déterminer la durée, est celui qui avait bâti et qui habitait le palais 
de Khorsabad, découvert par M. Botta; son nom serait Sargina, Sar- 
ghun (3) ou Sargon, le Salmanazar de la Bible. L’épithète de Shalme- 
nezer, qui lui est attribuée dans plusieurs des inscriptions copiées par 
M. Botta, ne laisserait aucun doute à ce sujet. La planche soixante-dix 
des inscriptions de Khorsabad, reproduites dans l'ouvrage sur Ninive, 
retracerait la conquête de Samarie par ce prince dans la première an- 
née de son règne, et la conduite en captivité des vingt-sept mille deux 
cent quatre-vingts familles juives, qu’il remplaça par des colons de 
Babylone, une de ses autres conquêtes (4). D'autres bas-reliefs auraient 
trait à la soumission de l'Égypte et des provinces limitrophes, et à 
l'appui que, selon Ménandre, Salmanazar aurait accordé aux Citiens 
contre Sidon. Une statue de ce prince, avec une inscription trouvée 
à Chypre par M. Rawlinson, ne laisserait aucun doute à ce sujet. Les 
bas-reliefs du palais de Khorsabad comprendraient quinze années du 
règne de Sargon. M. Rawlinson pense que ce monument était achevé 
lors de la seconde conquête de la Judée et de la captivité de Babylone, 
dans la sixième année du règne d’Ézéchias. On ne trouve, en effet, 
aucun bas-relief et aucune inscription qui rappellent ces événemens; 
ceux qui ont trait à la guerre de Judée décorent un autre palais, et se 
rapportent à l'invasion de Sennachérib pendant la quatorzième année 
du règne d'Ézéchias. 

Sargon avait bâti le palais de Khorsabad, Sennachérib a bâti ce- 
lui de Koyoundjek, dont la découverte est toute récente (5), et que 
M. Layard vient d’exhumer. Là comme à Khorsabad, à Ninive et à 
Nimbroud, on a trouvé de nombreuses salles décorées de bas-reliefs et 
de colosses figurant des taureaux et des lions ailés à têtes humaines, 


(1) Lettre au directeur de l’Afhenœæum en date du 19 août 1854. 

(2) Le palais de Nimbroud, qui renferme, comme nous venons de le voir, les sculptures 
les plus précieuses, aurait appartenu à un prince de la dynastie antérieure, Sardanapale Ier. 

(3) Le palais de Khorsabad s’appela Sarghun jusqu’à la conquête arabe. La ville de 
Sar’oûn, du district de Ninioua, dont Yacouti fait mention dans son dictionnaire géo- 
graphique, dit Mou’djem-el-Bouldan, et qu’il représente comme ruinée et cachant sous 
ses décombres d'anciens trésors, n’est autre sans doute que le palais de Sarghun. 

(4) Les Rois, XVIII, 10-11. 

(5) M. Botta avait commencé par fouiller le Koyoundjek, et n'avait rencontré que 
des fragmens insignifians. M. Lavard, plus persistant, a été plus heureux. 
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représentation symbolique du monarque qui réunissait la force et la 
majesté. Sennachérib fit, à l'exemple de Sargon, son père, la guerre 
aux Babyloniens, aux Juifs et aux habitans de Sidon. La Bible rapporte 
la destruction miraculeuse de son armée par l’ange du Seigneur, qui 
tua dans une nuit cent quatre-vingt-cinq mille hommes, — sa fuite, 
hâlée par cet esprit de crainte et de frayeur que lui envoya le Seigneur, 
et son assassinat dans le temple de son dieu Nesroch par ses fils Adra- 
mélech et Sarasor (1). Selon M. Rawlinson, l'inscription recueillie par 
M. Layard sur l’un des taureaux qui décorent l'entrée principale du 
palais de Koyoundjek comprendrait l’histoire de la troisième année 
du règne de ce prince, c’est-à-dire la conquête de Sidon et la guerre 
contre les villes de Syrie pendant laquelle eut lieu le soulèvement de 
la Palestine contre le roi Padiya et les officiers assyriens chargés du 
souvernement de la province conquise. Padiya dut se réfugier à Jéru- 
salem auprès d'Ezéchias, tributaire de Sennachérib. Les rebelles in- 
voquèrent l'assistance des rois d'Égypte. Une nombreuse armée, com- 
inandée par le roi de Pelusium, marcha à leur secours. Sennachérib 
la défit complétement dans les environs d’une ville qui se nommerait 
Aliaku, peut-être Asatus, près d’Ascalon (2). Padiva sortit alors de Jé- 
rusalem et fut réinstallé dans son gouvernement. Peu après cette 
époque, des différends étant survenus entre Sennachérib et Ézéchias, 
son vassal, au sujet du tribut, Sennachérib ravagea toute la Judée, et 
menaça Jérusalem. Ézéchias fit sa soumission et abandonna au mo- 
narque, comme rançon, 30 talens d’or, 300 talens d'argent, les orne- 
mens du temple, les esclaves, les jeunes gens, les jeunes filles et les 
serviteurs mâles et femelles. A la suite de cette guerre heureuse, Sen- 
nachérib retourna en Assyrie. C’est à cette campagne qu’il est fait 
allusion dans l'Écriture (3), et peut-être dans Hérodote (4). La concor- 
dance entre les historiens sacrés et profanes et la chronique de Senna- 
chérib déchiffrée par M. Rawlinson existerait jusque dans le nombre 
de talens d’or et d'argent payés en tribut par Ézéchias. 

Le successeur de Sennachérib fut Asar ou Ésar-Haddon, son fils, 
sous lequel aurait eu lieu une nouvelle transportation des Hébreux à 


(1) Les Rois, XX, 35-37. 

(2) Justifiant ces paroles que la Bible met dans la bouche de son lieutenant Rabsacès : 
«Est-ce que vous espérez dans l'Égypte, ce roseau brisé? Si un homme veut s’y appuyer, 
ses morceaux lui entreront dans la main et la perceront. Tel est maintenant Pharaon 
pour tous ceux qui se contient en lui. » (Les Rois, XIX, 22.) Sargon aurait fait, comme 
Sennachérib, la guerre aux Égyptiens et aux Éthiopiens. Un bas-relief de Khorsabad, 
représentant deux cavaliers terrassant des guerriers aux cheveux crépus, au nez épaté 
et sans barbe, en un mot des nègres parfaitement caractérisés, ne laisse aucun doute à 
ce sujet. (Monumens de Ninive, t. II, pl. 88.) 

(3) Les Rois, XIX, 13-14-1516. 

{4) Livre IT, chap. 141. 
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Babylone. Les annales de son règne sont inserites sur un cylindre du 
Musée britannique. Le menticule de Ninive proprement dit, pro- 
bablement le Ninioua de M. Botta, était occupé par le palais du fils 
d'Ésar-Haddon, grand guerrier qui soumit la Babylonie et étendit ses 
conquêtes jusque dans la Susiane et l'Arménie. Comme il n’a jamais 
guerroyé du côté de l'occident, la Bible ne fait pas mention de ce 
prince. C’est sous le règne de son fils, nommé Saracus ou Sardanapale 
par les Grecs, que Ninive fut détruite. 

Ces découvertes de M. Rawlinson sont d’un grand intérêt pour l’his- 
toire de l’art. M. Rawlinson prétend avoir déjà retrouvé les Samari- 
tains parmi les captifs figurés sur les bas-rvliefs de Khorsabad, et il 
croit pouvoir reconnaître dans ces mêmes bas-relicfs, non-seulement 
la ville de Samarie, mais Jérusalem, son temple, son roi Ézéchias et 
les jeunes captives livrées à Sennachérib, figurés par le ciseau d'artistes 
contemporains. Ce sont là des résultats bien positifs : nous laissons à 
nos savans orientalistes qui se sont livrés à l'étude spéciale des textes 
interprétés par M. Rawlinson le contrôle de ces découvertes; mais si 
quelques doutes pouvaient être élevés sur le système d'interprétation 
des monumens adopté par nos voisins, il ne pourrait en exister au- 
cun sur l’ardeur et la persistance qu’ils mettent à les retrouver. Depuis 
la découverte de M. Botta, les Anglais n’ont pas cessé. en etlet. d’ex- 
plorer et de fouiller toutes les localités de PAsie centrale qui pouvaient 
renfermer des antiquités. M. Rawlinson, consul-général à Bagdad, et 
MM. Loftus et Layard sont déjà célèbres par leurs découvertes; ce der- 
nier surtout a enrichi le Musée britannique d’envois successifs de la 
plus haute importance. A l'heure qu’il est, plusieurs archéologues et 
savans anglais sont encore à l'œuvre. Les dernières nouvelles qu'on 
ait reçues de l'expédition anglaise sont de Hamadan (Ecbatane); elles 
sont extraites d’une lettre du colonel Williams, qui, parti du bas Eu- 
phraie, avait traversé le Kouzistan (l'ancienne Susiane), séjourné à 
Chouster, autrefois la capitale de cette province, et rejoint MM. Loftus 
et Churchill à Despoul, sa capitale actuelle. MM. Loftus et Churchill 
n'avaient pu oblenir la permission de faire des fouilles dans cette par- 
tie de la Susiane. Les Seyds (fanatiques qui prétendent descendre de 
Mahomet) y mettaient un empêchement absolu. Leur motif était que 
ces fouilles avaient pour objet la recherche de la pierre noire sacrée, 
maintenant enfouie, et qu'ils regardent comme une sorte de palla- 
dium. L'expédition réunie s'était rendue à Hamadan (Ecbatane) par 
Kermanchak ; elle avait fait halte à Takt-i-bostan pour y étudier ses 
sculptures si connues et qui sont figurées dans le Voyage en Perse de 
MM. Coste et Flandin. De Takt-i-bostan, elle devait se rendre aux cé- 
lébres rochers de Biz-i-toun, où le colonel Rawlinson a fondé sa répu- 
tation en copiant et déchiffrant plus de quatre mille lignes d’inserip- 
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tions cunéiformes. Les sculptures de Biz-i-toun représentent le roi de 
Perse recevant des captifs enchaînés les mains derrière le dos et atta- 
chés par le cou; le monarque a le pied posé sur le cou du premier cap- 
tif; elles paraissent avoir une grande analogie avec les bas-reliefs de 
Koyoundjek et de Ninive. De Biz-i-toun, les voyageurs anglais avaient 
gagné Hamadan par Takt-i-chyrin, Essad-a-bad, en traversant les 
passes de l'Elvend. Leur projet était de se rendre d’Hamadan à Ispahan, 
d’Ispahan à Chiraz, Persépolis et Shapoor, et de retourner à Chouster 
dans la Susiane par Balikan et les plaines de Ramhormuz. Ils comp- 
taient enfin s'établir au milieu des ruines de l’ancienne Suse et y faire 
des fouilles aussitôt que la saison le permettrait. Ils sont très probable- 
ment à l'œuvre au moment où nous écrivons. 

Cette suite dans les recherches explique comment les collections as- 
syriennes du Musée britannique, commencées long-temps après celles 
du musée du Louvre, ont acquis en un petit nombre d'années une 
tout autre importance. Aujourd'hui, il n'est que trop vrai, le Musée 
britannique possède des spécimens de l’art assyrien, sinon plus pré- 
cieux, du moins infiniment plus nombreux que le musée du Louvre, 
etces monumens appartiennent à des époques différentes. Chaque jour, 
grace à la persévérante activité des courageux explorateurs que nous 
venons de voir à l'œuvre, cette collection s'accroît dans de rapides 
proportions et tend à se compléter. Outre les bas-reliefs, les colosses et 
les sculptures de tout genre, si précieux pour l’histoire de l'art et la 
connaissance des religions, elle s’est enrichie d’une foule d'objets d’un 
ordre secondaire, armes, armures, vases, ustensiles, coffrets d'ivoire, 
bijoux, sceaux, cylindres, contrats imprimés en lettres cunéiformes. 
Ces objets, la plupart de petite dimension, n’en offrent pas pour cela 
moins d'intérêt et apportent de véritables lumières sur l’état social et 
la civilisation des habitans des grandes villes du Tigre et de l’Eu- 
phrate. Ils nous initient à leurs mœurs, à leurs usages, et nous per- 
mettent de refaire autrement qu'à l’aide d’hypothèses et de conjec- 
tures le tableau de leur intérieur et de leur vie privée. Or, il faut 
bien l'avouer, le musée assyrien du Louvre ne possède presque rien 
en ce genre. Depuis le classement des magnifiques sculptures et des 
bas-reliefs recueillis par M. Botta, cette collection ne s’est accrue que 
d'un petit nombre de fragmens et de pierres gravées reproduisant en 
petit les sujets des bas-reliefs. Cet accroissement n'a lieu qu'au moyen 
d’acquisitions opérées à Paris quand une occasion se présente. Les oc- 
casious sont rares, et elles seraient plus fréquentes, que le crédit si 
restreint des musées nationaux ne permettrait pas de les saisir et d’en 
profiter. Le crédit consacré à l'accroissement de ces grands dépôts 
n'est, on le sait, que de 50,000 francs, 50,000 francs pour la peinture, 
la sculpture et les objets d’antiquité, pour tout enfin! 
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L'administration, après avoir si noblement encouragé les travaux 
que M. Perret avait menés à heureuse fin, ne pouvait refuser sa solli- 
citude aux explorations, aux recherches diverses que l'insuffisance des 
crédits laissait interrompues. M. le ministre de l’intérieur a mis dans 
l'affaire des musées à compléter la même suite que dans la publication 
de Rome souterraine. I] a senti qu'il fallait faire cesser ce temps d’arrêt 
fatal que nos voisins mettaient à profit, et qu’il ne fallait pas laisser ex- 
ploiter par d’autres cette mine de richesses archéologiques que nous 
avions découverte. Une circonstance fortuite et des plus heureuses se 
présentait : M. Léon Faucher s’est empressé de la saisir. Le consulat de 
Mossul venait d’être rétabli, et M. Place en était nommé titulaire. Le 
nouveau consul, animé d’un noble zèle, se proposait de suivre l'exemple 
de son prédécesseur, M. Botta, et de reprendre les fouilles abandon- 
nées : il demandait des instructions et des fonds. Cette demande a éte 
entendue, et les fouilles d’Assyrie pourront être poursuivies comme 
elles ont été commencées, sous les auspices de la France. 


JIL. 


Au même moment où l'attention du gouvernement était appelée sur 
les fouilles d’Assyrie, elle était attirée aussi vers l'Égypte, où M. Ma- 
riette, attaché au musée du Louvre et alors en mission en Égypte, ve- 
nait de faire une merveilleuse découverte. Il avait retrouvé à Saqqa- 
rah, sur le versant de la chaine libyque, et au milieu des nécropoles 
de l’ancienne Memphis, un temple du dieu Sérapis. Ce temple, signalé 
par Pausanias (1) comme le plus ancien de ceux qui étaient consacrés 
à cette divinité, et que Strabon nous représente comme envahi de son 
temps par les sables du désert, qui s'élevaient déjà jusqu’à mi-corps de 
ses sphinx, était enseveli sous des dunes de trente pieds de hauteur. Il 
était en conséquence plus intact et devait renfermer plus d'objets pré- 
cieux que ceux qui depuis tant de siècles sont restés accessibles aux 
explorateurs. Aussi M. Mariette réclamait-il avec une insistance que 
l'on comprend laide de l’état pour en achever le déblaiement. L'im- 
portance de cette opération fut tout de suite reconnue. Le ministre de 
l'intérieur fit appeler M. de Longperier, le savant conservateur du Musée 
des antiques, et M. de Rougé, conservateur du Musée égyptien; il con- 
sulta M. de Sauley, érudit et courageux explorateur des bords de la Mer 
Morte, et il s'entoura ainsi de renseignemens qu'il transmit à l’Institut, 
réclamant son avis tant sur laffaire des fouilles à exécuter en Assyrie 
que sur le déblaiement du Sérapéum à Memphis. Cet avis ne se fit pas 
attendre. L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres s'était déjà, et à 


(1) Pausarias, t, Ier, chap. xvIH, p. 116. 
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diverses reprises, occupée de ces questions : elle s’est empressée d’a- 
dresser au ministre un rapport concluant à la continuation des travaux 
de déblaiement du temple de Sérapis et à la reprise immédiate des 
fouilles entreprises sur le sol de l’ancienne Ninive. L'Académie des In- 
scriptions et Belles-Lettres voulait plus encore. Envisageant la question 
du point de vue le plus élevé, elle exprimait le vœu que les fouilles 
ne fussent pas limitées aux environs de Ninive, mais que le cercle des 
recherches fût considérablement étendu, et que les ruines babylo- 
niennes et médiques fussent explorées et fouillées comme les ruines 
persanes et assyriennes. Elle indiquait la meilleure direction à donner 
à ces recherches, et les localités qui devaient être étudices de préfc- 
rence. Babylone tant de fois visitée, mais dont les collines de briques 
crues délitées, indiquant d'immenses édifices, n'ont jamais été fouil- 
lées jusqu’au tuf; Ecbatane, aujourd'hui Hamadan, la capitale des 
Mèdes, la ville aux sept enceintes peintes de sept couleurs différentes, 
et dont la plus centrale, renfermant le paiais du roi, qui n'avait pas 
moins de sept stades de tour, était dorée, devaient appeler d'abord 
l'attention des archéologues chargés de continuer les recherches com- 
mencées en Perse et en Assyrie. L'Académie demandait que cette fois 
l'exploration fût sérieuse, et que les fouilles fussent poussées jusqu'aux 
substructions de ces grands édifices, et constatassent d'une manière 
définitive ce qui peut subsister encore. Quand, à l'exemple de Ninive, 
ces antiques cités nous auraient dit leur secret, il resterait encore à 
interroger les ruines de ces villes bibliques contemporaines des pre- 
miers âges du monde, dont les restes considérables, aujourd’hui sans 
nom, couvrent les régions les plus désertes et les plus désolées de la 
Chaldée et de la Mésopotamie. Les seules notions que l'on possède sur 
celte partie de l'Asie centrale et ces villes oubliées nous avaient éte 
données par les explorateurs anglais envoyés pour étudier le projet 
d'ouverture de la route commerciale de l'Euphrate. On était en droit 
d'attendre d’importans résultats d’une grande expédition scientifique 
qui consacrerait deux années à visiter l'Assyrie, la Chaldée, la Méso- 
polamie et la Médie. Une expédition de cette nature devait, il est vrai, 
entrainer une dépense de 70,000 francs environ. Cette somme, jointe 
à cellë de 8,000 indiquée pour la reprise des fouilles de Ninive, n'avait 
rien d’excessif; mais, comme l'administration ne s'était proposé dans 
le principe de ne consacrer à ces fouilles que quelques milliers de francs 
laissés libres sur le crédit des beaux-arts, on était certes loin de compte, 
Des frais aussi considérables ne pouvaient plus être couverts qu’au 
moyen d’un crédit extraordinaire. Les assemblées, comme on sait, ne 
se laissent aller que difficilement à ces dépenses, dont elles ne saisissent 
que très imparfaitement l'importance. Le ministre cependant crut 
pouvoir compter cette fois encore sur l'intelligence et le patriotisme 
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de l'assemblée législative , et il eut raison. Le crédit réclamé lui fut 
accordé sans marchander, et du même coup l'assemblée, en veine de 
généreuse inspiration, accorda, toujours sur la demande du ministre, 
un second crédit de 30,000 francs pour l'achèvement des fouilles du 
Sérapéum de Memphis et le transport des objets d’art qui pourraient 
y être retrouvés. C'est ici le moment de dire quelques mots de eette 
intéressante découverte. 

On connaît l’histoire de ce dieu Sérapis, d’antique origine, quoi 
qu’on ait pu dire, mais que, sous les Ptolémées, un rêve ou un caprice 
royal remit en honneur. L'Égypte d’abord, puis la Grèce, Rome, l'Italie 
tout entière lui éleverent des temples; et, quand vint le déclin du pa- 
ganisme et au moment de sa chute, Sérapis était une des divinités les 
plus vénérées. La nature hybride du dieu explique cette ferveur. Son 
culte était un de ces cultes complaisans qui se prêtent à toutes les ado- 
rations et qu'une religion en décadence accueille de préférence. Les 
temples consacrés à Sérapis participaient de lespèce de banalité de 
ce dieu; ils étaient appropriés à celte religion composite, mi-partie 
grecque, mi-partie égyptienne; ils renfermaient donc à la fois des mo- 
numens égyptiens et grecs, ou gréco-romains. Ces temples étaient 
nombreux. Il y en avait à Athènes, à Rome et dans toutes les provinces 
de l'empire. Le temple d’Athènes, construit dans le bas de la ville, a 
disparu (1). On voit encore près de Pouzzoles, dans le golfe de Naples, 
les belles ruines d’un temple de Sérapis. dont les eaux de la mer lavent 
les marbres antiques, et dont les colonnes, restées debout, renferment 
à leurs bases des myriades de zoophytes. Le temple de Sérapis à Rome 
élait construit sur le mont Aventin, près de la Via Lata et à peu de dis- 
tance de l'emplacement occupé aujourd'hui par l’église de Saint- 
Étienne. C’est à cet endroit que la fable avait placé la grotte de Cacus. 
Le groupe du 7ibre que nous possédons au musée du Louvre et le 
groupe du il du Vatican, deux des plus beaux morceaux que nous 
ait laissés l'antiquité, décoraient les deux fontaines qui embellissaient 
l'avenue de ce temple. Nous avons encore au Musée des antiques d’au- 
tres fragmens provenant de ses ruines, entre autres le bas-relief égyp- 
tien encastré dans le piédestal de la statue en pierre fauve d'un prêtre 
égyplien à genoux et assis sur ses talons. Toutefois le plus fameux des 
temples de Sérapis était celui d'Alexandrie; c'était le Sérapéum par 
excellence, celui dont Rufin nous a laissé la description. Ce temple 
avait été construit par Ptolémée, fils de Lagus. La bibliothèque de ce 
temple jouissait d'une grande renommée et n’était cependant qu’une 
dépendance , la fille, comme on l'appelait, de la bibliothèque d’A- 
lexandrie. Cléopâtre y avait déposé les deux cent mille volumes de 


(1) Pausanias, t. Ier, chap. xvinr. r 
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la bibliothèque de Pergame, dont Antoine lui avait fait présent. Ce 
temple de Sérapis fut détruit, en 391, par Théophile, patriarche de la 
ville, qui avait obtenu de Théodose un édit autorisant la destruction de 
ces monumens du paganisme. Cette fois cependant la lutte fut vive. Les 
prètres et les sectateurs de Sérapis, auxquels s'étaient joints quelques 
philosophes paiens, défendirent le Sérapéum à main armée. Théo- 
phile vainqueur le saccagea de fond en comble. IL paraît néanmoins 
que la bibliothèque fut épargnée; elle ne fut détruite qu’en 642 par 
les Sarrasins, en même temps que la bibliothèque mére. 

Le temple découvert récemment par M. Mariette n'avait ni la même 
célébrité, ni sans doute la même importance que le Sérapéum d’A- 
lexandrie; il jouissait néanmoins d'une certaine renommée, et Pausa- 
nias le mentionne comme étant le plus ancien des temples du dieu 
Sérapis, tandis que celui d'Athènes était le plus nouveau. Le Sérapéum 
de Memphis avait en outre un autre titre à la vénération des Égyp- 
tiens. Le bœuf Apis était inhumé dans son enceinte, ce qui pourra 
être pour M. Mariette l'occasion de curieuses découvertes, et le nilo- 
mètre destiné à suivre les progrès de l’inondation du Nil y était déposé. 
Il paraîtrait du reste, par les fouilles opérées jusqu’à ce jour, que ce 
monument était extrêmement remarquable et orné d’un grand nombre 
de statues grecques ou égyptiennes, ou participant des deux arts. 

Le passage suivant d'un rapport de M. de Rougé, conservateur du 
Musée égyptien, peut nous donner une idée de la nature des décou- 
vertes de M. Mariette. « La religion dans les autres temples de l'Égypte 
était restée, à l'époque des Ptolémées, purement grecque ou purement 
égyptienne. Les deux races avaient au contraire adopté simultanément 
le nouveau type d’Osiris-Apis, devenu Sérapis, ce qui fait que le mème 
temple de Sérapis renferme des monumens dans le style grec et dans 
le style égyptien. Parmi les morceaux de style grec, on doit signaler, 
comme des objets hors ligne par leur rareté, les génies divins mon- 
tés sur des animaux symboliques, qui ne sont en général connus jus- 
qu'ici que par des figures d'une petite dimension : on ne saurait trop 
désirer que l'hémicycle où ces grands génies ont été trouvés soit 
fouillé en entier, ce qui sans doute permettrait d'en compléter la col- 
lection. Les douze statues grecques, autant qu'on peut en juger sur 
les dessins de M. Mariette, présentent une véritable valeur comme 
objets d'art, sans toutefois annoncer des chefs-d’œuvre.... Quant aux 
objets d'art appartenant au style égyptien, ils présentent très souvent, 
à ces dernières époques, le caractère d’un travail lourd et grossier et 
tous les signes d’une grande décadence : cette portion demandera donc 
un triage sévère. M. Mariette, homme de goût et de savoir, est parfai- 
tement en état de faire cette distinction. Un choix de douze beaux 
Sphinx, les mieux conservés parmi ceux qui composent la grande 
avenue explorée par M. Mariette, donnerait certainement une physio- 
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nomie unique en Europe à une grande salle de monumens égyptiens. 
On peut également émettre une opinion assurée sur les deux lions dé- 
couverts par M. Mariette. Les deux lions de Nectanebo, au musée du 
Vatican, chefs-d’œuvre qui ont été cent fois reproduits en bronze. 
sont les pendans exacts du couple trouvé à Memphis, et proviennent 
de l’autre extrémité de la même enceinte. M. Mariette a également 
parlé d’une superbe stèle en basalte et de quelques morceaux d'un 
petit volume, dont il faut, sans hésitation, demander le transport : 
il ne faut pas oublier que cet archéologue si zélé n’est encore par- 
venu qu’au seuil de la grande enceinte, et que les agens anglais n'at- 
tendent que son départ pour s'emparer de sa découverte, et pour 
exploiter, une fois de plus, les mines nouvelles ouvertes par l'acti- 
vité du génie français. Il serait donc à désirer que la somme que le 
gouvernement pourra consacrer à cet objet fût employée à pousser les 
fouilles jusqu’au sanctuaire principal, où se trouvent, sans aucun 
doute, les morceaux les plus importans. La figure d'Apis, déjà rencon- 
trée, ne peut être le dieu principal par la position même où elle a été 
rencontrée; on en trouvera certainement plusieurs autres. L'épais lin- 
ceul de sable qui les recouvre donne lieu d’espérer une parfaite con- 
servation, du moins quant aux injures du temps. Le temple et tout ce 
qu'il renferme ne portera que les traces inévitables des révolutions 
religieuses. M. Mariette n’a encore tenté, dans cette grande enceinte, 
que quelques sondages, et à chaque fois il est tombé sur un objet im- 
portant; outre le sanctuaire, tout le terrain sacré doit être parsemé de 
statues, bas-reliefs, steles et animaux symboliques. » 

Nous devons ajouter que, depuis le rapport de M. de Rougé, M. Ma- 
riette a, sinon complété, du moins singulièrement accru ses précieuses 
découvertes. Dans un de ses sondages, il a rencontré, dans une des 
salles du temple, une quantité considérable de figures en bronze, dont 
quelques-unes ont l'importance de statues, et une stèle funéraire d’un 
Ptolémée. Ses dernières nouvelles ne portent pas à moins de quatre à 
cinq cents les simulacres de bronze ainsi découverts, et qui se trou- 
vaient comme emmagasinés dans un des réduits du temple. Pour que 
ce monument soit demeuré dans l’état de conservation qu’il présente, 
et décoré, comme on voit, de toutes ses statues, on serait porté à sup- 
poser qu’il a dû être subitement enseveli sous les sables, il y a dix-huit 
à dix-neuf siècles, par quelque grande tempête du simoun. Il parait 
cependant que l’envahissement a été lent et graduel. Strabon rapporte 
en effet que, lors de sa visite à ce temple, il vit des sphinx enterrés, les 
uns à moitié, les autres jusqu'à la tête; il ajoute cependant qu'on peut 
conjecturer d'apres cela que la route vers ce temple ne serait pas sans 
danger, si l’on était surpris par un coup de vent (1). 


(1) Strabon, liv. xvit, p. 807. 
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Quoi qu'il en soit, la découverte de M. Mariette est un véritable évé- 
nement archéologique. Nous ne doutons pas que cet habile et intelli- 
gent explorateur n’en tire tout le parti possible, et qu’au moyen de 
l'allocation de 30,000 francs obtenue dans la séance de l'assemblée 
législative du 8 août dernier, il n'enrichisse nos collections d’un grand 
nombre de curieux spécimens de l’art à l’époque des Ptolémées. Cette 
séance aura été heureuse pour les arts. Non-seulement l'assemblée a 
voté les crédits demandés pour le déblaiement du Sérapéum de Mem- 
phis, la continuation des fouilles de Ninive et l'expédition scienti- 
fique dans l’Asie centrale; elle s’est empressée d’allouer un quatrième 
crédit de 24,000 francs pour l'acquisition de deux tableaux de Géri- 
cault : le Cuirassier et le Chasseur de la Garde. Lors de la vente des 
objets d'art provenant de la liquidation du roi Louis-Philippe, M. le 
ministre de l’intérieur, désirant conserver à la France ces morceaux 
remarquables d’un de nos maitres les plus populaires, n'avait pas 
craint, en présence du crédit des musées absorbé presque totalement 
par d’autres dépenses, de se porter acquéreur et d'engager sa respon- 
sabilité; l'assemblée a couvert d’un vote approbateur cette louable 
irrégularité. I est à regretter que, par suite d’un fâcheux malentendu, 
elle ait refusé ce même jour un crédit de 19,000 francs qu’on lui de- 
mandait pour le rachat de vingt-sept tableaux de notre grand peintre 
de marine, M. Gudin. Ces tableaux avaient été exécutés pour le musée 
de Versailles, et devaient compléter la collection historique de la ga- 
lerie maritime. L'un d'eux, le Jean Bart forçant le passage de la flotte 
anglaise devant Dunkerque, est un chef-d'œuvre, et valait la moitié de 
la somme demandée. On a établi de spécieuses distinctions entre les 
artistes vivans et les artistes morts, et les vivans ont eu tort une fois de 
plus. 


Nous n'aimons que la gloire absente, 
La mémoire est reconnaissante, 
Les yeux sont ingrats et jaloux! 


Nous ne voulons pas qu’on nous reproche cette même indifférence 
pour les vivans : si nous applaudissons à cette sorte d'exhumation du 
passé que nous venons de constater, c’est surtout parce qu’elle se fait 
au profit de ces vivans qu’on affecte de dédaigner. La grande publica- 
tion de M. Perret, les précieuses découvertes de M. Mariette et les tra- 
vaux complémentaires de ces savans explorateurs qui vont arracher 
au mystérieux Orient ses derniers secrets, ne peuvent manquer d’é- 
tendre singulièrement le champ de l'étude et d'ouvrir à nos artistes 
des perspectives inattendues. Grace à l’active et féconde impulsion im- 
primée à ces travaux, bien des lacunes vont être comblées, bien des 
points douteux dans l’histoire de l’art seront éclaircis. Cette histoire 











1026 REVUE DES DEUX MONDES. 

pourra être reprise à ses origines et suivie sans interruption jusqu'aux 
temps modernes. Nous avons déjà vu comment les monumens re- 
cueillis par M. Perret dans les catacombes romaines rattachaient l’art 
antique à l'art moderne, et quels enseignemens inappréciables ils al- 
laient offrir à nos peintres religieux. La découverte de M. Mariette nous 
révèlera une transition analogue entre l’art égyptien et l’art grec, et 
cette fusion de deux arts et de deux religions qu’on avait théorique- 
ment reconnue, mais qu'on n'avait pu saisir encore sur place dans un 
monument existant et complet. Enfin c'est aux sources même de l'art 
que vont nous faire remonter les travaux de lexpédilion asiatique. 
Les sculptures assyriennes découvertes à Khorsabad, à Nimbroud, à 
Koyoundjek, celles recueillies en Chypre et dans la Grèce même (1), 
nous donnaient déjà les plus précieuses indications sur la marche que 
les arts ont suivie. Descendus avec les premiers peuples des contrées 
de la Haute-Asie, ils se sont fixés et développés comme eux dans ces 
vastes plaines du Sennaar, où vécurent les patriarches, et c'est à tra- 
vers l'Asie occidentale, et par l'Égypte et les îles, qu'ils ont gagné le 
coin du monde qu'on appelle la Grèce, où, rencontrant le plus intelli- 
gent de tous les peuples, ils ont atteint un rare degré de perfection et 
brillé d'un éclat incomparable. C’est ce mouvement qu’il s’agit de con- 
stater d’une façon définitive, et les monumens seuls peuvent lever les 
dernières incertitudes. Dans quelques semaines, de courageux mission- 
paires de l'art vont être à l'œuvre : Babylone et Ninive n'auront plus 
de mystères pour eux, et qui peut prévoir les surprises nouvelles que 
leur ménagent ces plaines de la Mésopotamie, qui naguère nous ont 
révélé tout un art, et le vieux sol de la Chaldée? C’est là qu’apparurent 
les premières villes que l’homme ait fondées : Babylone, Achad, Re- 
sen, Chalé, Nachor, Ur, la ville d'Abraham. Quel intérêt offriront à 
leurs recherches les ruines de ces cilés contemporaines des premiers 
âges du monde! Déjà un coin du voile a été soulevé. On nous assure 
que, dans ses dernières excursions, M. Layard a trouvé à Ur de grands 
sarcophages en terre cuite d'un travail tout primitif, et dans lesquels 
ont peut-être reposé les ossemens des patriarches : c’est aux explora- 
teurs français que revient l’honneur d’avoir préparé ces découvertes; 
c'est à eux aussi, nous l’espérons, qu'appartiendra la gloire de Îles 
compléter. ‘ 


F. MERCEY. 
(1) L'image du roi Sargon, qui avait construit le palais de Khorsabad, trouvée en 


Chypre; le bas-relief du guerrier Aristion, sculpté par Aristoclès, trouvé à Marathon, et 
qui a tout l'aspect d’un bas-relief assyrien. 
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DU GÉNIE 


LA RACE ANGLO-SAXONNE 


ET DE SES DESTINÉES. 


The English in America, by Sam Slick (Halliburton); 2 vol. in-8e. 4 
Londres, Colburn, 1851. 


Nous n'avons jamais eu une foi bien vive dans les théories exposées 
de nos jours sous le nom de philosophie de l’histoire, et nous ne 
croyons qu'avec de grandes réserves à la doctrine $i répandue de la 
perfectibilité humaine. Nous accuserions volontiers ces théories et cette 
doctrine d'être un outrage envers l'humanité et une injure envers 
Dieu, car les lois de l’ordre moral, pour être constantes, ne sont pas 
immuables, mornes et fatales comme les lois de l’ordre physique. Nous 
ne voyons dans les faits historiques que les commentaires, l'exégèse et 
les applications différentes des lois morales, tandis que, dans l'ordre 
physique, les faits sont inséparables des lois, en sont la conséquence 
immédiate et nécessaire. 11 n’y a pas dans l’ordre physique une seule 
solution de continuité; dans l’ordre moral au contraire, il y a des in- 
égalités sans fin, des sièeles de ténèbres et de courtes années de lu- 
mières, des barbaries subites et des civilisations imprévues, qui n’é- 
taient ni dans la logique des événemens, ni dans les ressources morales 
des nations. Des institutions sans apparence de fécondité vivent et 











ï 
| 





1028 REVUE DES DEUX MONDES. 

croissent glorieuses; d’autres, plus brillantes à leur origine, meurent 
misérablement. La volonté humaine intervient à chaque insfant pour 
sauver, maintenir ce qui aurait dû logiquement périr, pour ressusci- 
ter ce qui était éteint, —et une volonté inconnue, dont les desseins sont 
inexplicables (demandez à M. Proudhon, que cette volonté inconnue 
désespère), intervient, de son côté, pour frapper de mort ce qui sem- 
blait assuré de vivre. Cependant il est certains faits assurés, aussi im- 
muables que les faits matériels, et qui échappent à la volonté humaine : 
tels sont le partage du genre humain en races distinctes et par suite 
la différence du caractère, des facultés et des dons qui ont été accordés 
à chacune de ces races. Cette division du genre humain en races nous 
oblige à croire que les nations ont, non pas une destinée fatale, mais 
une destination morale, qui est cachée en elles, qui se trahit dans leur 
vie, dans leurs actions et jusque dans leurs erreurs. Quelles ont été 
les diverses manières de vivre, quels ont été les différens caractères 
moraux des peuples, et quel but en rapport avec ce caractere ont-ils 
poursuivi ou atteint? tels sont les enscignemens les plus synthétiques, 
si nous pouvons nous exprimer ainsi, que l'histoire puisse nous don- 
ner, et qui nous conduisent à cette idée de destinations assignées à 
chaque nation. Quand on arrive ici, la tâche de l'histoire est accom- 
plie, celle de la métaphysique et de la religion commence; les faits 
cessent d'exister, et ne peuvent plus nous être d'aucun secours pour 
entrer dans ce monde surnaturel et sublime. 

Avant d'abandonner ces réflexions générales, nous hasarderons en 
passant cette réflexion, que la philosophie de l’histoire aurait besoin 
de subir une altération analogue à celle que Leibnitz fit subir à la phi- 
losophie cartésienne pour la débarrasser du spinozisme. Dans la phi- 
losophie de l’histoire, il serait nécessaire qu’un grand et sage esprit 
vint substituer la notion de force à la notion de substance, et fit une 
application des doctrines leibnitziennes aux faits historiques. Au lieu 
de cette unité confuse et de cette fatalité logique dont nous entretien- 
nent les modernes théoriciens, qui donc nous établira la hiérarchie 
préétablie et nous déroulera le combat providentiel de ces forces pre- 
mières appelées caractères, instincts des races, et d'où découle l'his- 
toire? Qui nous donnera une monadologie historique? Mais abandon- 
nons cette pensée, qui, pour être développée, demanderait des vo- 
lumes, et, pour faire une application des observations précédentes, 
voyons si la simple description des vertus et des qualités de la race la 
plus puissante du monde actuel ne pourra pas mieux que tous les ap- 
pareils métaphysiques nous renseigner sur sa destination providen- 
tielle. 

De toutes les races qui occupent aujourd’hui la scène du monde, la 
plus active, celle qui pèse le plus fortement sur la terre, est certai- 
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nement la race anglo-saxonne. D’autres nations peuvent être plus 
bruyanteset plus brillantes que l'Angleterre et les États-Unis, elles peu- 
vent avoir plus de gloire extérieure; mais aucune, si on y regarde 
de près, ne peut être considérée comme aussi nécessaire que ces deux 
peuples. La race anglo-saxonne est un des rouages les plus impor- 
{ans de la grande machine politique de l'univers; sans elle périraient 
ou seraient abandonnés au mépris de l'avenir quelques-uns des faits 
les plus importans de l'histoire et quelques-unes des notions mo- 
rales les plus nécessaires de l'humanité. Sans l'Angleterre et l'Amé- 
rique, le protestantisme n'’existerait plus. S'il n'avait eu d'autre sou- 
tien que l'Allemagne, nous le verrions à l'heure qu'il est expirer dans 
le délire, blasphémer contre lui-même après s'être souillé des plus im- 
morales doctrines, et rendre son dernier souffle au milieu des rires 
mérités des peuples. Sans l'exemple donné par l'Angleterre, la révolu- 
tion française serait non-seulement anathématisée, mais abandonnée ; 
ses principes ne seraient même pas mis en question, et ils seraient laissés 
de côté comme des bizarreries sans raison et des extravagances. Sans 
l'Angleterre, l'Amérique, à peine découverte, serait retombée dans la 
barbarie où elle était plongée avant que les vaisseaux espagnols eussent 
touché ses rivages; c'est elle qui a fait que la découverte glorieuse de 
Colomb n’a pas été inutile, a pu être tenue pour un grand fait humain, 
pour un service rendu à l’ordre moral et non pas seulement pour 
une découverte de l’ordre scientifique et cosmologique. C'est elle qui 
empêche encore aujourd’hui les nations de se précipiter les unes sur 
les autres et de se dévorer, qui maintient l'équilibre du continent de 
crainte d’avoir à se mesurer avec un adversaire trop redoutable. Ainsi 
son égoïsme même n’est pas inutile, car il protège notre repos. C'est 
elle qui contrarie les projets de l'Europe orientale et dit aux races 
slaves : « Vous n’irez pas plus loin. » Quelle race! quelle destinée! Sa 
force et le fondement de sa puissance, c’est qu’elle est absolument 
nécessaire dans l’ordre du monde. Écartons de notre esprit toute pré- 
occupation nationale, toute vanité patriotique; bien des nations pour- 
raient disparaître, en apparence plus importantes, plus directement 
intéressées au maintien de la civilisation moderne, dont la mort n’au- 
rait pas les résultats terribles de la disparition de la solitaire, égoiste 
et indépendante Angleterre. 

Si la race saxonne a une telle importance dans l’ordre purement 
politique, si elle apparaît comme la protectrice intéressée de la civili- 
sation actuelle après en avoir été en grande partie la promotrice, elle 
le doit à son caractère, le plus original des temps modernes, le plus 
natif, celui où les traditions des mondes évanouis ont le moins laissé 
de traces, qu'ont le moins altéré les influences contraires et les imita- 
lions classiques. Comment essayer d’esquisser cet étrange caractère où 
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semblent s'être confondus l'esprit des Hébreux, l'ame de Carthage et 
la force morale des Romains, et qui n’est pourtant ni hébraïque, ni 
romain, ni punique? Ne cherchez pas dans cette race l'unité de génie, 
le bel assortiment de qualités brillantes qui, comme des fleurs assem- 
blées en un bouquet composé avec art, forme le caractere charmant 
des races latines, ni ce feu vif et clair de l’ame des races celtiques 
qui sait polir les vices les plus monstrueux, amoindrir les instincts 
féroces et atténuer les travers de l'esprit au point de rendre désira- 
bles ces vices et ces travers! Le caractère anglo-saxon n’a rien de cette 
unité; il est plein de hardis contrastes, de qualités fortement accen- 
tuées. Les parties défectueuses de ce caractère sont repoussantes, les 
parties élevées sont d’une solidité à toute épreuve, mais sans attrait. 
Perfide sans mensonge, loyale par devoir, c’est-à-dire par nécessité et 
non par honneur comme chez nous, humaine et exterminatrice, im- 
pitoyable comme la fatalité et pourtant illogique comme la fortune 
et les vicissitudes du monde d’ici-bas, la race anglo-saxonne vit de 
contradictions, et de ces contradictions naît le génie pratique qui la 
distingue. Elle est pleine de respect pour la vie humaine, mais elle 
sacrifie sans remords des générations entières au succès de ses entre- 
prises; elle a voulu, par exemple, être industrielle et exclusivement 
industrielle, et rien ne l'a arrêtée, ni la crainte du désordre, ni la mi- 
sère des populations; elle a voulu coloniser, et partout où elle a planté 
son drapeau, les populations conquises ont disparu absorbées par elle, 
expulsées ou massacrées. Demandez aux restes mutiles des Indiens, 
aux derniers sauvages de l'Australie, aux débris lamentables de l'Ir- 
lande. Un point curieux à noter dans le caractère anglo-saxon, c’est 
son peu de penchant à la volupté. Jamais cette race n'a compris le 
plaisir; la plus légère irritation des sens touche chez elle à la fureur, 
le moindre penchant à la sensualité va immédiatement jusqu'à la dé- 
bauche. Elle n’a jamais compris non plus le luxe, cet autre penchant 
artistique si voisin de la volupté; elle a inventé le comfort. Elle n'a ja- 
mais aimé, comme nous par exemple, l'égalité dans la médiocrité des 
conditions; elle préférerait la pauvreté à cette mesquine sécurité et à ce 
maigre repos. Tout ce qui confère la puissance, elle Pa recherché. Elle 
a toujours vécu par la volonté, jamais par le désir. Aussi cette race, 
tant par ses qualités que par ses défauts, me senfble la race de la domi- 
nation terrestre par excellence; les contradictions de son caractère ne 
la gènent en rien dans l'appréciation des faits et tendent, au contraire, 
à l'identifier avec eux, tandis que son inflexible volonté l'empêche 
d’être absorbée par eux, d’être engloutie par leurs orages et par les 
éruptions de leurs volcans. La race anglo-saxonne est toujours cette 
ancienne race de guerriers maritimes qui riaient au milieu des tem- 
pêtes, embarqués sur de frêles vaisseaux. 
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Cependant, bien que ces qualités soient surtout faites pour lui donner 
la domination terrestre, bien qu’elles soient exclusivement appliquées 
à l'étude réelle des faits, cette race ne manque pas de qualités idéales. 
Ses vertus sont grandes, mais elles sont inflexibles; sa sensibilité est 
mâle et contenue. et a peu d'entrainement; ce qui constitue sa faculté 
poétique, idéale, c'est une grande puissance de souvenirs, une grande 
et fidèle mémoire. Ce respect des Anglais pour la coutume, si admiré 
des étrangers, enfante parmi eux tout ce qu’il y a d’excentrique, d’ex- 
ceptionnel et d’humoristique dans leur manière de vivre; ces pensées 
aventureuses et ces volontés toujours renaissantes, enveloppées dans 
les ombres et les couleurs du passé, ce mélange de mœurs anciennes 
et de hardiesses nouvelles, constituent tout ce qu'il y a de poétique, de 
singulier et de sympathique dans la littérature, dans l’histoire et dans 
la vie anglaises; mais, comme si toutes choses avaient été calculées 
pour donner à ce peuple la puissance et pour l'aider dans ses desseins, 
il se rencontre que cette faculté de la mémoire, — qui se traduit dans la 
politique par le respect de la coutume, et dans la vie extérieure, dans 
les mœurs, par l'habitude, — devient encore pour lui un moyen de con- 
quête et de domination. Ce respect du passé le défend en quelque sorte 
de lui-même; ses habitudes le défendent de ses volontés, et lui donnent 
repos et sécurité. Le passé entoure sa vie présente de remparts mo- 
raux qui le protégent à l’intérieur, comme les flots de la mer le pro- 
tégent à l'extérieur. Ses mœurs et ses habitudes, toutes du passé. sont 
complétement distinctes de ses ambitions, qui sont toujours du pré- 
sent. Qui pourrait dire à chaque époque ce que cet amour de la cou- 
: tume a empêché de révolutions intérieures? Ainsi l'Angleterre, pro- 
tégée chez elle par son passé, réserve pour l'extérieur toute son énergie; 
les ambitions de son peuple, matées par la coutume et l'habitude, vont 
chercher au-delà des mers une proie à dévorer. L'Angleterre doit à 
l'amour de son histoire, à ce qu’on peut appeler la sûreté et la fidé- 
lité de ses souvenirs, sa marine, son commerce, ses colonisations, sa 
diplomatie; elle doit encore à cet amour du passé son gouvernement, 
qui pourtant est le plus moderne de tous, le régime constitutionnel. 
Et de même qu’il protége son repos, ce culte des souvenirs lui inspire 
un immense orgueil, et, en lui représentant sans cesse sous les yeux 
ses anciennes actions, en lui montrant sans cesse sa longévité, il Jui 
donne un audacieux sentiment de son avenir et l’assure presqne de 
son éternité : la source de l'orgueil anglais est là, et non ailleurs. 
Nous avons reconnu que le caractère anglais est le plus original des 
temps modernes, celui où se font le moins sentir les influences étran- 
gères; qu’il est sans unité, plein de contrastes, et que la volonté y do- 
mine; enfin que son culte du passé est en même temps un gage de 
sécurité à l'intérieur et de grandeur à l'extérieur. Originalité, liberté, 
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habitude, telle est la formule magique qui révèle tout le secret de la 
grandeur anglaise. De là nous tirerons deux conclusions qui nous mon- 
treront le rôle assigné à la race anglo-saxonne et sa destination provi- 
dentielle : — Jamais race n’a autant été fidele à elle-même; elle nous 
offre le modèle d'une civilisation originale; — jamais peuple n’a été fait 
autant pour la liberté et moins pour l'unité. 

Historiquement, l'Angleterre a offert au monde un grand spectacle, 
elle a eu une enviable et originale destinée. I lui a été donné de déve- 
lopper tous les germes de civilisation que contenaient en elles les races 
barbares du Nord, de les développer exclusivement, afin de présenter 
au monde le type pur et sans mélange de cette civilisation. Protégée 
par ses remparts maritimes, séparée du reste du monde, selon l’expres- 
sion du poëte latin, elle n'a pas été contrariée dans son développement 
par les influences contraires qui ont modifié et altéré le caractère des 
races du continent, et surtout des races germaniques. Sur le continent, 
l'influence romaine s’est imposée aux races qui n'étaient point faites pour 
elle; l'empire survivant à la chute de l'empire, la pensée et l'ame de 
Jules César survivant à la ruine des institutions du monde antique. ont 
maintenu la tradition et arrèté l’éclosion de civilisations futures, en 
empêchant une trop complète barbarie, en faisant tout d’abord de la 
barbarie une semi-civilisation. Les forces expansives des peuples bar- 
bares ont été contenues par cette grande machine du gouvernement 
impérial et romain, imposée par la conquête, par la religion, par la 
politique, restaurée par Charlemagne, maintenue par le saint-empire; 
mais en Angleterre la barbarie n'a nullement été contrariée : pendant 
de longs siècles, elle a gardé toute sa force vierge; elle a régné sans 

combat, elle a été plus rude, plus forte que partout ailleurs. Un mo- 
ment, l'autorité a semblé vouloir s’y introduire avec la conquête nor- 
mande; mais à peine s’élait-elle établie, que la barbarie primitive 
réclamait ses antiques droits, et de la main même des conquérans li- 
mitait l'autorité politique par la grande charte, et l'autorité spirituelle 
par le meurtre de Thomas Becket. Hérétique des l'origine, cette île, la 
moins fertile en saints par opposition à la malheureuse Irlande, qui 
avait été surnommée l’êle des saints, s'est sentie tout à coup saisie de 
transports violens et d’un fanatique enthousiasme, lorsque le protestan- 
tisme, cette forme du christianisme qui est la mieux appropriée aux 
instincts des races germaniques, a pénétré chez elle. Rien de ce qui 
était latin n’y a pu prendre racine. Ses grands génies politiques, poé- 
tiques, sont exclusivement saxons, Alfred, Élisabeth, Cromwell, Shak- 
speare, Milton. C’est pourquoi nous pouvons dire en toute assurance 
que l’Angleterre offre pure de tout mélange la civilisation qui était 
cachée au fond de la barbarie; partout ailleurs elle a été incomplète, 
et n’a eu qu’une existence humble. contestée et combattue. 
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Quelle est donc la marque particulière de cette civilisation saxonne ? 
C'est la liberté, c’est la diversité. Jamais peuple n’a cru davantage à 
cet axiome politique d’Aristote, que la société était composée non d’è- 
tres semblables, mais d'individus différens. Ce qui domine dans cette 
civilisation, et notre observation s'applique ici à l'Amérique comme à 
l'Angleterre, c'est l'individu : les énergies individuelles vont chacune 
vers leur but particulier, sans s'inquiéter de savoir si elles rencontre- 
ront, au terme de leurs efforts, un but général et universel. De là deux 
effets contraires, deux sentimens et deux vertus qui sont la force et 
l'honneur de cette société : l'indépendance et la tolérance. Vastes ate- 
liers d’expérimentations politiques, philosophiques, religieuses, les so- 
ciétés anglaise et américaine appliquent aux choses morales les règles 
de l'induction baconienne, les traitent scientifiquement, et ne pensent 
pas qu'il soit convenable de débattre autrement que par voie d’ana- 
Iyse, d'observation et de pratique minutieuse les matières qui concer- 
nent le gouvernement et la religion. Le gouvernement parlementaire, 
les associations, les meetings, les ligues et les sociétés publiques, ora- 
geuses académies, conviennent à de parëilles sociétés : c’est seulement 
chez elles que la confusion peut régner sans anarchie, et la diversité 
sans désordre. On voit comment, avec de pareils peuples, la tolérance 
est un complément nécessaire de la liberté, comment elle est plus qu’un 
grand sentiment et une grande vertu, comment elle est un instinct 
aussi nécessaire à la vie que l'instinct de la conservation personnelle; 
car, avec une pareille indépendance et une liberté aussi illimitée, une 
si grande diversité d'opinions et de doctrines, si la tolérance n'existait 
pas, des combats d’extermination devraient naturellement s'engager. 
Puissions-nous, nous qui cherchons la liberté unie à l’ordre, com- 
prendre que la tolérance est l'unique préservatif des peuples libres, et 
qu'elle complète ce droit de liberté, apanage de l'individu, parce qu'elle 
est non-sculement le seul moyen de salut, mais le seul lien moral des 
peuples libres, à qui elle apprend le respect que l'homme doit toujours 
à l’homme! 

L'Angleterre et l'Amérique ne se sont donc jamais occupées ni in- 
quiétées de l'unité : jamais ces nations n'ont compris et ne compren- 
dront ce que c'est que centralisation, autorité, organisation. L'An- 
glais ou l'Américain le plus révolutionnaire ne saurait comprendre 
ce que c’est que le jacobinisme; l'Anglais ou l'Américain le plus con- 
scrvateur ne saurait voir dans le gouvernement autre chose qu'une ma- 
chine destinée à la sûreté générale, propre à prévenir les explosions 
ct à protéger les droits individuels. Les sectes les plus différentes vi- 
vent côte à côte, sans souci les unes des autres, tant qu'aucune d'elles 
n'essaic de vouloir dominer les autres : c’est là le sentiment qui, en 
Angleterre, le pays protestant par excellence, a fait reconnaître les 
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droits des catholiques; c’est aussi là le sentiment qui, l'an dernier, a 
soulevé l'Angleterre contre la papauté, lorsqu'on a pu croire que le 
catholicisme aspirait ouvertement à la domination des consciences. 
Les mœurs les plus différentes vivent là sous le même toit; il n'y à pas 
plus d'unité dans la manière de vivre que dans les opinions; aucune 
société n'a plus de replis, de coins cachés, de singularités et d'excep- 
tions dans les mœurs que la société anglaise. Dans les inslitulions, 
même diversité : les Anglais et les Américains adoptent et appliquent 
tous les projets sans s'inquiéter de savoir s'ils sont en contradiction les 
uns avec les autres, mais cherchent avant tout à savoir s'ils sont en eux- 
mêmes bons ou mauvais, bien que différens dans la forme. Aussi celte 
tendance générale à la diversité at-elle enfanté les deux formes de 
gouvernement qui se prêtent le mieux au développement des inilia- 
tives individuelles : la démocratie et le gouvernement constitutionnel. 
La démocratie convient en effet aux peuples peu amoureux de l'unité; 
elle convient surtout aux hommes qui n'aiment ni à commander ni à 
obéir, mais qui aiment à se commander et à s'obéir à eux-mêmes. 
Quant au gouvernement constitutionnel, il devait naître naturelle- 
ment chez un peuple qui ne rejette aucun élément social, mais qui 
les adopte tous pour en tirer le meilleur parti possible. C’est une opi- 
nion généralement répandue que le gouvernement constitutionnel est 
le gouvernement le plus savant de tous. Il a été beaucoup question de 
ce bel équilibre des pouvoirs qui distingue la constitution anglaise, 
mais on ne s'est avisé d'y trouver tant d'art et de science que long- 
temps après son établissement; c'est l'enthousiaste De Lolime, c'est 
Montesquieu, c'est le méticuleux radical Bentham, qui, par leurs élo- 
ges et leurs critiques, ont contribué à lui donner cette réputation. Le 
gouvernement constitutionnel est peut-être, au contraire, le plus na- 
turel de tous et le moins scientifique; c'est un simple assemblage de 
faits opposés. Il est scientifique, nous dit-on, parce qu'il est compli- 
qué; oui, il est compliqué, comme l'état politique et l'état social d'un 
peuple qui a eu déjà une longue existence, qui a des traditions, qui 
compte dans son sein des classes d'origine et de date historique diffe- 
rentes, des institutions de toutes les époques; mais qui ne voit qu'au 
fond il est parfaitement naturel, qu'il n’est que le résultat d'une en- 
tente mutuelle, d'un grand bon sens et d’une saine appréciation des 
choses? Là où des classes d'origine diverse se trouvent en présence, 
elles devront naturellement travailler à s'entre-détruire : l'Angleterre 
les admet toutes au sein de son gouvernement et leur donne à cha- 
cune plus qu'une place au soleil; elle leur donne à chacune une insti- 
tulion particulière , tout un gouvernement. Cet accord réciproque, 
celte reconnaissance mutuelle des droits et des priviléges de chaque 
‘classe ne se rencontreront jamais chez les peuples qui ont la tradition 
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de l'autorité et la passion de l'unité. Voilà pourquoi le gouvernement 
constitutionnel n’a pu prendre racine parmi nous, pourquoi la démo- 
cratie y réussit si mal; chaque classe prétend s'imposer aux autres et les 
absorber; notre démocratie, qui s’appuie sur le droit de majorité, viole, 
sous l'apparence d’équité générale, les droits de chaque classe particu- 
lière de la nation, aboutit à une unité confuse et n’est que jacobinisme 
et anarchie dictatoriale. Notre gouvernement constitutionnel, en re- 
poussant l'aristocratie et en livrant exclusivement le pouvoir aux 
classes moyennes, pouvait bien être une quasi-démoecratie, mais n’a 
jamais été le vrai gouvernement constitutionnel. Celui-ci n’a jamais 
existé en réalité qu’en Angleterre, et c’est la création politique la plus 
originale des temps modernes, la forme de gouvernement la plus ré- 
cemment inventée, la plus conforme aux lois de l'histoire et la moins 
conforme aux lois de la logique abstraite. 

Ainsi, dans les mœurs, dans le gouvernement, dans le caractère des 
races anglo-saxonnes, nous rencontrons partout l'acceptation des prin- 
cipes contraires, la diversité. Cette race, pourrait-on dire, en emprun- 
lant un mot au vocabulaire philosophique, a le génie du différent; 
l'individualisme est sa loi en politique, en religion, dans les relations 
de la vie sociale. Cependant, à voir une telle activité, une telle énergie 
déployées dans tous les genres de travail humain, une telle ardeur de 
conquête, un tel amour de l'agrandissement, on se demande quel est 
le but suprême et providentiel auquel tendent tous ces efforts. Alors 
involontairement on se prend à songer, et l’on se dit que toutes ces 
conquêtes ne sont que des matériaux et des élémens de civilisation 
destinés à être mis en ordre, à être coordonnés et harmonisés peut-être 
par une autre race, qui aura plus que ia race anglo-saxonne le senti- 
ment de l'unité. Quand on observe son histoire à l’aide d’une foi pro- 
fonde dans la haute destination de l'espèce humaine et comme à l'e- 
clat de la lumière providentielle, on s'aperçoit en effet que cette race 
semble avoir été jetée dans le monde pour y opérer un travail de défri 
chement et de débrouillement, pour y épuiser la barbarie. Les Anglais 
et les Américains sont par excellence les pionniers de la civilisation; 
eux seuls avaient assez de volonté et d'obstination pour accomplir ce 
labeur rude et ingrat, et qui n’est devenu glorieux que par la persévé- 
rance, la longanimité, l’ardeur qu’ils y ont apportée, car ils ont les pre- 
miers modifié dans l'esprit des hommes l’idée qu’ils avaient de la gloire, 
et le monde, qui jusqu'alors n'avait attaché l’épithète de glorieuses 
qu'aux batailles et aux massacres, l’a attachée, ou, pour mieux dire, 
transportée aux combats contre la matière, contre l'infertilité du sol, 
contre la barbarie de la nature. Partout où il existait un ilot sauvage, 
une terre insalubre, un point du monde dédaigné de toutes les nations, 
oublié sur les continens ou perdu au milieu des mers, un pays où les 
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misérables sauvages qui l'habitaient avaient peine à vivre et où la vie 
était impossible et entourée de périls, l'Angleterre y a planté son dra- 
peau, jeté ses condamnés, envoyé ses misérables et aventureux enfans. 
Et pourtant quel est le but de tant d'efforts? Pour l'Angleterre, le but 
est de ne pas mourir; pour l'Amérique, le but est de vivre. C’est donc 
simplement une question d'existence pour ces deux nations. L’Angle- 
terre a besoin d'élargir toujours le cercle de son action pour maintenir 
la vie en elle; cette mission providentielle de l'extinction de la barbarie 
et du défrichement de la civilisation, elle l'accomplit dans une pensée 
d’égoisme; c'est là son malheur et sa fatalité. Elle n’a pas d'autre but 
que celui de maintenir son existence, et c’est pourquoi on se demande 
si ce sera elle qui profitera de ces longs travaux. N'importe, cette fata- 
lité est déjà assez glorieuse; il n'a pas été donné à tous les peuples d’être 
forcés, pour ne pas mourir, d'étendre la civilisation. 

Ce même génie de la conquête matérielle, de la diversité, nous le 
rencontrons aux États-Unis, plus libre encore, s’il est possible, moins 
assujetti à l'habitude, aux traditions. Comme l'Angleterre, l'Amérique 
est intéressée à la conservation de l’esprit et de la civilisation mo- 
dernes; mais combien les conditions de cet intérêt sont changées! L'An- 
gleterre est plus intéressée directement que l'Amérique aux destinées 
de cette civilisation, lui est plus nécessaire peut-être dans le présent. 
joue et jouera un rôle plus actif et plus immédiat dans les affaires 
politiques de ce siècle; mais désormais son rôle d’expansion est fini : 
un rôle nouveau, triste et moins glorieux l'attend, un rôle de dé- 
fense personnelle. La destinée de l'Angleterre désormais sera d’être 
de plus en plus attachée au continent, dont elle a été si long-temps 
séparée. Ce fait apparaitra de plus en plus avec chaque révolution, 
chaque progrès de la Russie; l'Amérique au contraire conspire silen- 
cieusement contre l'Europe. Comme ces peuples anciens qui abandon- 
naient pendant la nuit leur ville assiégée en emportant avec eux leurs 
dieux familiers, l'Amérique recueille dans son sein tous les trésors 
de la civilisation européenne, et, certaine qu’elle est sauve, elle en- 
visage avec la plus grande indifférence l’Europe menacée par les bar- 
bares modernes. Les journaux de l'Amérique ne tarissent pas sur ce 
rapprochement entre la jeunesse de l'Amérique et la vieillesse de l'Eu- 
rope. La prospérité de l'Amérique est attachée fatalement à la déca- 
dence de l’Europe. Si la guerre éclate en Europe, l'Amérique regor- 
gera de richesse; si la famine extermine les habitans de notre continent, 
l'Amérique nagera dans l'abondance. Je lisais récemment les comptes- 
rendus officiels des exportations de céréales de l'Amérique durant les 
dernières années : très considérables pendant les années 1847-48, c’est- 
à-dire pendant les années de disette et de révolution, ces exportations 
ont baissé de plus de moitié aussitôt que l’ordre et l'abondance ont 
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reparu. Il en est de même pour l'Amérique au point de vue moral 
qu'au point de vue matériel; chaque nouvelle révolution augmente ses 
chances de grandeur future. Aussi depuis long-temps l Amérique, qui 
jadis était pour ainsi dire européenne, s’éloigne-t-elle de plus en plus 
de l'Europe, essaie d'être entièrement elle-même, et parvient à oublier 
le vieux continent. Mais, avant de montrer comment les États-Unis, 
tout en restant imbus de l'esprit moderne, deviennent de moins en 
moins les auxiliaires et les soutiens de l'Europe, il nous faut dire quel- 
ques mots sur la nature de ce gouvernement démocratique qui fait 
leur force et leur grandeur. Le dernier livre de l’auteur de Sam Slick, 
pamphlet en deux volumes que M. Halliburton vient de lancer contre 
les États-Unis, nous offre une occasion toute naturelle pour apprécier 
les ressources et le rôle possible de la démocratie américaine. 

M. Halliburton, sujet anglais, juge à Halifax, dans les colonies du 
nord, ressent contre l'Amérique la rancune et la haine que doit natu- 
rellement éprouver contre une si menaçante voisine tout bon sujet 
anglais, anglican de religion et tory renforcé d'opinion, cette haine 
a un motif tout politique, par conséquent accidentel : il n’y a en elle 
aucune philosophie. Qui ne voit que M. Halliburton est bien plus em- 
porté contre l'Amérique à cause de sa séparation d’avec l'Angleterre 
qu'à cause de ses tendances démocratiques, et contre l'esprit d'enva- 
hissement des Américains bien plus parce qu’ils menacent le Canada 
que parce qu'ils ont envahi le Mexique? Son dernier livre, the English 
in America, est, sous prétexte d’études historiques sur les anciennes 
colonies de l Amérique du Nord, un long pamphlet contre le protestan- 
lisme, l'Amérique et la démocratie; M. Halliburton nous avait habi- 
tués à des écrits plus amusans et plus sérieux sous leur forme légère. 
Que nous apprend son dernier livre? Que la démocratie n’est point 
propre à toutes les nations. Nous applaudissons de tout notre cœur à 
cette opinion; pas plus que lui, nous n’avons un goût exagéré pour la 
démocratie. Il nous apprend ensuite que cette forme de gouvernement 
était la plus convenable pour les Américains, qu’elle s’est établie dans 
des conditions normales, qu’elle répondait à l'esprit religieux , aux in- 
stincts des émigrans anglais, qu’elle était l'objet de tous leurs désirs. 
Alors pourquoi tant de dépit et de sourdes épigrammes contre un fait 
naturel et normal? Il nous apprend que les premiers protestans étaient 
pleins de vertu, de volonté; alors pourquoi aller chercher toutes les 
histoires et toutes les anecdotes dont s'était réjoui l’auteur d'Audibras, 
et nous les donner pour des faits historiques, incontestables ? IL porte 
contre les États-Unis une accusation plus grave; il les accuse d’avoir 
établi la république par félonie, trahison, en éludant toutes leurs pro- 
messes, en rusant avec les articles des chartes qui leur avaient été 
successivement accordées par le gouvernement anglais. Cette accusa- 








HR mlmrnee 








1038 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion se détruit d'elle-même; M. Halliburton a très bien fait remarquer 
que la république ne remontait ni à 1789 ni à 1796, qu'elle n'avait été 
fondée ni ‘par la constitution fédérale ni par la proclamation d’indé- 
pendance, mais qu'elle avait été fondée du jour où les puritains mirent 
pour la première fois le pied sur le sol de l'Amérique. Faisant l'histoire 
de la colonie du Massachusetts, l’auteur de Sam Slick a très bien fait 
remarquer que, dès l'origine, cette colonie était une république dé- 
mocratique. Que les puritains aient été intolérans, cela ne peut être 
nié; qu’ils aient été rusés et politiques dans leurs relations avec la 
couronne et qu'ils aient cherché à lui arracher le plus de concessions 
possible, cela n’est pas et ne peut être contesté; mais n'étaient-ils pas 
en droit de chercher à conserver leur liberté, pour laquelle ils avaient 
traversé les mers et supporté tant de maux, de chercher à reprendre 
la libre disposition d'eux-mêmes, à protéger leur conscience contre les 
empiétemens de l’anglicanisme ou de l'épiscopat? Et, pour pousser les 
choses à l'extrême, n’avaient-ils pas aussi le droit d’entourer comme 
d’une muraille leur communauté (commonwealth) contre les croyances 
et les opinions qui n'étaient pas conformes à leurs croyances et à leurs 
opinions, et qui auraient porté la discorde là où régnait l'union des 
esprits et des volontés? 

Non. la démocratie américaine a une plus haute origine que la ruse 
et la déloyauté : elle est née, comme le gouvernement constitutionnel 
en Angleterre, des faits eux-mêmes; elle n'est pas le produit de théo- 
ries ni de combinaisons abstraites. Les doctrines des premiers protes- 
tans portaient incontestablement leur pensée vers la démocratie, mais 
leur condition sociale réelle rendait la démocratie encore bien plus 
inévitable en Amérique. Chez nous, la démocratie est une conquête, 
une victoire, que sais-je? En Amérique, par deux fois, au commen- 
cement du xvu siècle et à la fin du xviu, les conditions les plus fa- 
vorables se sont rencontrées pour son élablissement : à l'origine, une 
grande égalité de condition parmi les premiers colons; lors de la sépa- 
ration d'avec l'Angleterre, une grande égalité de désirs parmi les ci- 
tovens des colonies. L'égalité de condition, de rang, d'opinions. régnait 
chez les dissidens, qui, pour pratiquer librement leurs croyances, pré- 
férèrent l'exil au séjour de leur patrie; elle régnait parmi eux, grace au 
malheur -qui leur était commun, aux périls qui les enlaçaient tous 
dans la même solidarité, aux consolations religieuses qui étaient sem- 
blables pour tous, au même besoin qu'ils sentaient tous avoir les uns 
des autres, aux prières qu’ils avaient exhalées ensemble au milieu des 
tempêtes, au sein du désert. L’appui mutuel qu'ils étaient obligés de 
se prêter chaque jour sur un sol inhospitalier aurait banni de leurs 
ames tout sentiment d'orgucil dominateur, tout souvenir de leurs an- 
ciennes prérogatives, s’ils n'avaient pas été déjà unis par le lien de la 
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condition sociale, qui était à peu près la même peur tous dans la patrie 
qu’ils avaient quittée. Presque tous appartenaient en ellet aux classes 
moyennes de l'Angleterre, peu d’entre eux s'étaient recrutés dans les 
dernières couches du peuple ou dans les rangs de l'aristocratie; quel- 
ques-uns appartenaient, comme les révolutionnaires d'Angleterre, à 
la petite aristocratie des campagnes, des comtés. Jamais aucun pays 
n'a eu une origine plus exclusivement démocratique. Il était matériel- 
lement impossible qu’une forme de gouvernement autre que la forme 
démocratique pût s'établir avec de tels élémens, et, lorsqu’en 1789 le 
gouvernement républicain fut proclamé, on peut dire qu'il y eut una- 
nimité de sentimens et consentement universel; létablissement de 
l'Union américaine ne fut point le triomphe d’une elasse sur une autre 
classe : ce fut l’accomplissement des vœux et des désirs de la nation 
entière. 

Fondée non sur des abstractions, mais sur des faits naturels et des 
instincts spontanés, il était impossible que la démocratie ne vécût pas 
et ne se développât point, comme il est impossible que ne se développe 
pas tout gouvernement, démocratie ou monarchie, qui s’'appuiera sur 
des faits naturels et vivans. On peut avoir théoriquement des préfé- 
rences pour telle ou telle forme de gouvernement, mais la vie et la 
nature n'ont point de préférence : elles font croître et se développer 
tout ce qui est doué de vitalité, tout ce qui n'est pas vicié, corrompu 
ou artificiel; elles sont à jamais incapables de communiquer l'étincelle 
vitale à une combinaison plus ou moins savante de rhéteurs et de pé- 
dans. La démocratie américaine devait vivre, parce qu'elle contient en 
elle tous les élémens philosophiques nécessaires à la démocratie : je 
veux dire un élément théocratique ou divin, et un élément de droit 
purement humain. l'association. La théocratie est en effet au fond de 
la démocratie américaine, et c’est pourquoi cette démocratie a pros- 
péré. Toute démocratie qui ne s'appuie pas sur l'idée de Dieu est par 
cela même condamnée à périr, car alors elle doit prendre son prin- 
cipe dans l’athéisme, dans la simple croyance en l'humanité. Les pro- 
testans comprirent que l’homme, pour être libre, devait naturelle- 
ment être soumis au pouvoir de Dieu; ils erurent en cette belle parole, 
si vraie: « La liberté vient du ciel, » et, faisant consister la liberté à 
n'être pas gênés dans leur développement non-seulement par des in- 
stitutions traditionnelles ou par leurs semblables, mais encore par 
eux-mêmes, ils comprirent que, pour fonder cette liberté, il leur fal- 
lait naturellement resserrer d'autant plus les liens moraux et religieux, 
que les liens temporels et politiques seraient davantage relâchés. Dans 
les principes du protestantisme, et par conséquent de la démocratie 
américaine, la liberté n'est pas tant un droit qu'un devoir. Il est une 
chose qu'on n’a pas assez remarquée : c’est que, dans le protestantisme, 
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la liberté n'est pas un bienfait, c'est une nécessité altache à notre 
nature morale, comme la corruption à notre nature corporelle; c'est 
que la liberté est notre châtiment. Etre libre est une nécessité imposée 
à l’homme; c’est l’unique moyen que nous ayons d'accomplir notre 
destinée sur la terre, c’est un instrument qui nous a été donné pour 
accomplir notre devoir. La liberté n’est donc pas un bien; elle peut 
fatalement nous entraîner vers le mal. Qui nous sauvera d'elle? La 
foi. Étonnante doctrine que celle qui reconnait que Dieu seul peut 
nous protéger contre la liberté, que nul autre que lui n'a le droit d'in- 
tervenir pour nous protéger contre elle, mais qui admet que, sans la 
foi, la liberté est une véritable malédiction! Conçoit-on maintenant 
comment des peuples animés naïvement par une croyance aussi ter- 
rible ont pu accomplir les prodigieux travaux qu'ils ont accomplis? 
comment les colonies anglaises de l'Amérique ont pu croître et se dé- 
velopper à l'infini? Ces pauvres puritains ne demandaient qu'à Dieu 
seul de les protéger contre eux-mêmes, et se croyaient obligés de tra- 
vailler sans relâche pour accomplir leur destinée. — Laissez-moi, di- 
saient-ils, courir la carrière que Dieu m’a imposée; ne £ênez point les 
desseins de Dieu! — Quant à l’autre élément de la démocratie, l'élé- 
ment humain ou l'association, il se retrouve également au fond des 
institutions américaines. La démocratie, à l'origine, y fut établie par 
l'association des familles, obligées de se protéger les unes les autres, 
d'unir leurs efforts et de se former en communes librement associées 
pour la défense de leurs intérêts. Qui ne voit combien cette association 
nécessaire et naturelle, née de la force même des choses, est préférable 
aux froides et abstraites théories de contrat social sur lesquelles est 
fondée chez nous la démocratie ? 

Comme le gouvernement constitutionnel et aussi bien que lui, la 
démocratie américaine est donc un gouvernement original, propre à 
la race anglo-saxonne. Elle a des vices, je le reconnais avec M. Halli- 
burton; mais quoi! ses vices mêmes servent merveilleusement à sa 
grandeur. Si quelques esprits plus honnêtes que philosophiques pou- 
vaient se récrier contre ses abus et douter des grandes destinées qui 
sont réservées à l'Amérique, nous les engagerions à réfléchir sur ce 
fait : c'est que l’Amérique peut accomplir impunément l'injustice sans 
qu’il lui en coûte rien. Les États-Unis s’accroissent et s'étendent par les 
moyens les plus injustes, par le vol à main armée, par le droit du plus 
fort, et pourtant, quand ces nouvelles nous parviennent en Europe, 
qui de nous songe à s’étonner? quelles récriminations sé font entendre? 
quelle flétrissure nos journaux et nos hommes d'état infligent-ils à 
tant de déloyauté et de rapacité? Aucune. Quelques réflexions courtes 
et sommaires, le plus souvent une simple constatation et un simple 
enregistrement de ces faits, pas un éclair d’indignation, voila ce qui 
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se produit. N'y a-t-il pas et dans ces injustices impunies et dans l'in- 
différence morale avec laquelle les accueillent tous les états européens, 
grands et petits, la marque de la fatalité? Lorsque les nations peu- 
vent commettre impunément le crime et l'injustice, elles sont assu- 
rées d’un long avenir; lorsque l'indifférence ou mieux la stupéfaction 
seule accueille leurs actions, elles sont assurées d'un grand succès. 
Elles étonnent en attendant qu'elles épouvantent, et cet étonnement 
leur annonce bien clairement qu'elles ne seront pas contrariées dans 
leur marche, que les peuples ont déjà accepté leur domination, et qu'ils 
ont, aussi bien qu'’elles-mêmes peuvent l'avoir, le pressentiment de leur 
grandeur future, le sentiment de la fatalité qui les pousse. Tout pro- 
fite d’ailleurs aux États-Unis et contribue à aveugler les yeux de l’Eu- 
rope sur l'équité de leurs actions; l’infatuation démocratique qui règne 
aujourd’hui sur notre continent nous empêche de voir sous leur vrai 
jour la couleur des actes qui s’accomplissent au-delà des mers. Nul ne 
trouve mauvais qu'une république s’agrandisse, et nous amnistions 
ses injustices par un silencieux étonnement. 

Quelle forme la civilisation prendra-t-elle aux États-Unis? 11 est fort 
difficile de le dire; mais nous pouvons noter ici deux observations qui 
ressortent de l'étude attentive des faits, et qui confirment notre croyance 
dans les grandes destinées de l’Union américaine. 

Le premier de ces faits, c’est que l'Amérique du Nord traverse au- 
jourd’hui une sorte de barbarie temporaire. Les colonies anglaises, et 
plus tard les États-Unis jusqu'à une époque récente, n’avaient été, 
comme culture intellectuelle, comme mœurs et esprit moral, qu’une 
sorte de prolongement européen : fils étaient véritablement civilisés, 
et civilisés à la manière européenne. Depuis un certain nombre d’an- 
nées, l'Amérique rentre peu à peu dans une sorte de semi-barbarie. 
Sans pouvoir déterminer la date précise du jour où a commencé ce 
fait, on pourrait le faire remonter à la présidence de Jackson. Toutes 
les anciennes notions de morale et d'équité s’effacent. Une sorte d'ar- 
deur sauvage, d'impatience et de turbulence se montre de toutes 
parts. Les maîtres véritables de cette société, les chefs réels ne sont 
plus les Franklin, les Washington et les Jefferson, MM. Webster et Clay 
sont bien leurs continuateurs, mais ils ne gouvernent qu’en apparence; 
les maîtres véritables, ce sont tels ou tels généraux à demi barbares, 
tels ou tels aventuriers, et de plus en plus ce fait s'étend et se généra- 
lise. Au sein de cette semi-barbarie, le caractère de la race anglo- 
saxonne se modifie et s’altère; il change et se retrempe; le caractère 
anglais disparaît; un caractère américain et exclusivement américain 
se forme et se manifeste peu à peu. Ainsi peu à peu l'Europe est ou- 
bliée, et une civilisation sans précédens, complétement originale, et 
dont il est impossible de prévoir l'avenir, s’élabore lentement dans le 
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sein de cette vaste fermentation. Les États-Unis ont une sorte de puis- 
sance d'absorption vraiment magnétique et naturelle, qui n’a rien de 
politique et qui ne doit rien à l'excellence relative ou au prestige de 
ses institutions. Les émigrans ne s’habituent pas à la vie américaine; 
ils font mieux, ils s'y anéantissent et s'y plongent comme dans un 
Léthé, où ils oublient aussitôt leur origine, leur patrie premivre et 
leurs anciennes mœurs. L'influence des émigrans sur l'Amérique est 
au contraire complétement nulle; une fois débarqués, ils sont comme 
perdus au sein de ces vastes fourmilières d’hommes ou de ces déserts 
sans fin de la nature, et force leur est bien de devenir barbares. Et ce 
ne sont pas seulement les émigrans qui subissent cette attraction; la 
Louisiane, dont la population est d’origine française, ne compte pas 
au nombre des états les plus civilisés du sud. L'ancienne patrie y est 
oubliée, l’ancien langage s’est transformé en patois. Ainsi, partie de 
la civilisation, cette société semble vouloir traverser une sorte de vie 
barbare pour arriver à une civilisation qui nous est inconnue. Seule- 
ment cette barbarie s'appuie sur tout ce que la civilisation a obtenu de 
résultats pratiques et matériels par l'agriculture, par l'industrie, par 
le crédit. Que peut être une civilisation sortie d'une barbarie qui a 
en elle de tels moyens de puissance? Incontestablement une civilisation 
décuplée et élevée jusqu'à un degré qu'aucune nation n’a encore atteint. 

Le second fait que nous voulons signaler, c'est la précipitation ex- 
traordinaire de ce peuple. Ce n'est pas une précipitation aventureuse, 
c'est une précipitation fatale; c’est quelque chose comme le phénomene 
qui se produisit à la chute de l'empire romain, lorsque les hordes bar- 
bares arrivèrent en se poussant les unes les autres, entrainées, ainsi 
que le disaient leurs chefs eux-mêmes, par une puissance inconnue. 
Du sein de la démocratie américaine, il semble perpétuellement qu'on 
entende s'élever ces paroles : Hätons-nous! hâtons-nous! craiynons 
d'arriver trop tard. La destinée nous attend et nous appelle; faisons en 
sorte d’être prêts pour l'heure où se jouera la fortune du monde et où 
le sort des peuples sera réglé. L'heure des grandes batailles s'avance, 
et nous devons y assister. — Rien ne leur coûte pour cela. Les Améri- 
cains n’ont aucun souci de leur existence, aucun souci de l'existence 
d'autrui; ils comptent pour rien la vie de l'homune. Leurs gigantesques 
opérations industrielles sont assises sur le hasard, leuxs chemins de 
fer sont construits pour un usage provisoire. Leurs villes, bâties de 
bois, s'élèvent comme par miracle et sont détruites avec la première 
étincelle qui vole sur l'aile du vent. Nulle part les accidens ne sont 
plus nombreux qu'aux États-Unis: ils comptent mèuie au nombre des 
principaux événemens de ce pays. Il ne s'écoule pas de jour où l’on ne 
voie paraitre en tête des journaux amcricains ces sinistres paroles : 
« Explosion d'un steamer, explosion d'une machine à vapeur, des- 
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truction de tout un quartier à Philadelphie, incendie à New-York, 
quatre-vingts personnes tuées, etc. » Et immédiatement les machines 
sont remplacées, les rails rélablis, les villes rebâlies, les bateaux à va- 
peur reconstruits, les morts oubliés, et le mouvement continue ar- 
dent, irrésistible. 

L'Amérique, comme l'Angleterre, est un pays de civilisation mo- 
derne; quelles que soient leurs différences, elles ont le même esprit; 
leurs gouvernemens, bien que ditférens, dérivent du même caractère 
moral. On n’aperçoit pas, en Amérique, de principes qui nous soient 
inconnus et qui n’aient pas été mis en pratique chez les nations mo- 
dernes ou chez les peuples d'autrefois; seulement, tandis qu'en Eu- 
rope ces élémens et ces principes vont s'affaiblissant avec la déca- 
dence des peuples et la mort des formes politiques et des institutions, 
en Amérique ils se retrempent au sein de cœurs et d'ames encore in- 
cultes, au sein de la vie active, et ils cherchent dans le chaos des faits 
ceux dans lesquels ils pourront s’envelopper pour croître et briller aux 
veux du genre humain sous la forme d'institutions, de croyances et 
de mœurs. La liberté, le respect de l’individualité humaine, l'esprit 
d'investigation, la foi dans le travail, tous ces principes de notre civili- 
sation sont les mêmes qui, en Amérique, accomplissent les merveilles 
que les voyageurs les plus prévenus sont forcés de reconnaitre. Apres 
avoir écrit deux volumes contre l'Amérique du Nord, M. Halliburton 
est amené à lui rendre justice : il est obligé de confesser que les 
États-Unis méritaient ce qu'ils ont obtenu. L'Amérique continue donc 
non-seulement les destinées de la race anglo-saxonne, elle continue 
le mouvement et les traditions du genre humain et le cours de la civi- 
lisation telle que nous la connaissons et l’aimons. Nos préférences 
sont les siennes, à cette différence près, que ces préférences sont chez 
nous des désirs, el que pour l'Amérique, elles sont des faits et des 
lois. L'Amérique peut bien être un:triste présage pour l'Europe, à qui 
elle prédit son affaiblissement, à qui elle montre la civilisation se reti- 
rant d'elle pour se réfugier dans les forêts et les déserts; mais elle n'est 
pas un embarras pour le monde, comme le sont d'autres races qui 
avec elles amènent de nouveaux principes, des élémens de civilisation 
qui nous sont inconnus, et qui menacent non de continuer l'histoire, 
mais de la recommencer, la Russie par exemple. 

Nous venons de prononcer le nom de la Russie; c'est là l'ennemi de 
la race anglo-saxonne encore plus que du continent. Elle menace ma- 
tériellement l'Europe et peut bien méditer d'en faire sa proie; mais 
elle est l'ennemie de la race anglo-saxonne. non à la façon d’une grande 
puissance qui bait l'empire qui lui fait obstacle, mais à la façon d'un 
homme qui hait un autre homme dont la nature est inconciliable 
avec la sienne; elle lui est opposée par instinct, par caractere, par 
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mœurs, par tout ce qu’il y a de plus intime dans la nature humaine. 
La race slave est contraire à la raison de l'existence de la race anglo- 
saxonne; il arrivera certainement un jour où, pour que l’une des 
deux puisse vivre, l’autre devra disparaître. La Russie nie toutes les 
croyances, toutes les institutions de l'Angleterre et de l'Amérique; 
son caractère est la contre-partie du leur. A la place du courage mo- 
ral, de l’individualité, règnent ici l'humilité, la soumission; à la place 
de l’activité, l'inquiétude. Là l’empereur est plus que le chef, le roi, le 
guide de ses sujets : il est leur pontife suprême; il est plus que leur 
pontife, il est leur dieu. C’est lui qui peut à son gré donner à ses 
peuples une volonté et la leur retirer, leur commander le travail ou 
les laisser dans l’oisiveté; il peut à son gré disposer en leur faveur et 
des biens de ce monde et des biens du ciel. Sans lui, ses sujets se- 
raient païens et idolâtres; c’est par lui qu'ils sont chrétiens. C’est en 
lui qu'ils ont véritablement la vie, le mouvement et l'être. On dirait 
que le magnétisme, l'électricité, tous les fluides invisibles, sont le 
moyen par lequel l’empereur de Russie gouverne les races qui lui sont 
soumises; rien n'échappe à sa vue, et, à quelque distance que ses su- 
jets soient placés. en France, en Italie et dans les pays les plus loin- 
tains, il trouve moyen de leur communiquer ses volontés et de dicter 
les paroles que leur bouche prononce. Tous les voyageurs et tous les 
hommes qui ont vécu intimement avec des sujets russes dans les pays 
étrangers s'accordent à les dépeindre comme tres français de mœurs 
et très voltairiens de langage; mais que la Russie vienne à être mise 
en cause, aussitôt s'échappe un flot de religion grecque, de mysti- 
cisme, de respectueuse humilité, comme s'ils étaient en présence de 
leur tout-puissant empereur. Sans son empereur, le peuple russe est 
imitateur, prend facilement les mœurs européennes; avec son empe- 
reur, il retrouve son originalité, son caractère propre. Il n’est rien 
que par cette étrange et magnétique autorité. On dirait, en vérité, que 
chaque matin il se passe entre l’empereur et ses peuples un bizarre 
dialogue; les peuples prosternés s’écrient : « Père, donne-nous une 
ame; n’as-tu rien à nous commander? N'y a-t-il donc rien à faire de 
nous? Donne-nous une ame, afin que nous puissions comprendre et 
exécuter tes commandemens. » Et alors le magique empereur leur in- 
suffle un enthousiasme d’un instant, laisse pénétrer en eux une parcelle 
d'ame, une ombre d'esprit; il leur infiltre une apparence de volonté, 
la volonté d'obéir, la volonté de la patience et de la soumission, puis 
il la leur retire en la leur promettant de nouveau pour les occasions 
prochaines; il ménage pour l'heure des grands combats cette étincelle 
qu'il leur communique. Non moins hostile aux instincts de la race an- 
glo-saxonne que l’autocratie russe, la religion grecque est encore plus 
opposée à sa foi individuelle; il n’y a pas de croyances libres et fortes 
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en Russie; la religion de l’état est une sorte de doctrine abstraite et 
indéfinissable qui descend sur le peuple russe, et qui est destinée à opé- 
rer en lui à son gré et à son heure, comme la grace divine dans le 
catholicisme. On pourrait nommer la religion grecque le catholicisme 
des chancelleries; ce n’est pas des cathédrales et des temples, c'est du 
fond des cabinets diplomatiques, des administrations, que la religion 
sort pour se répandre dans le cœur du peuple. Là le prêtre se reconnaît 
presque indigne de proclamer le Dieu qu'il sert, et il laisse cet office 
aux bureaucrates, qui transforment leurs administrations en atelier 
de mysticité. Combien tout cela est séparé de notre civilisation! quelle 
différence entre ce caractère et le caractère des races saxonnes tel que 
nous l'avons décrit! 

De cette description du caractère de la race anglo-saxonne ressort 
naturellement un fait, c'est sa parfaite antipathie avec le génie de cette 
autre race qui apparaît menaçante à l'horizon. D'un côté est le génie 
de la liberté; de l'autre, le génie de l'autorité. Sans crainte d'être ac- 
eusé de partialité et d'aveugle admiration pour des peuples étrangers, 
nous avons voulu décrire le caractère d’une race qui a toujours cru 
en elle-même, qui a toujours eu une foi invincible en l'individu; nous 
avons voulu montrer et faire prévoir le coinbat inévitable qui devra 
s'engager, et la fatalité qui pousse l’une contre autre, d'une part, les 
sociétés qui croient que rien n'est excellent sur la terre que la force 
morale, la vertu, le travail, l'expansion sans contrôle de l'individualité 
humaine, et, de l’autre côté, celles qui croient que rien n'est bon, au 
contraire, que la concentration de ces mêmes forecs, la soumission, 
l'obéissance et l'unité. Nos préférences sont naturellement du côté des 
nations qui représentent dans celte lutte nos instinels et nos mœurs, qui 
sont intéressées à les maintenir; ces peuples peuvent être plus ou moins 
hostiles à notre patrie, mais ils ne spnt pas hostiles à notre civilisation, 
et, dans la crise qui travaille l'humanité, ce n'est pas le sentiment pa- 
triotique qui est ému: c'est le sentiment le plus étendu qu'un homme 
puisse avoir, c’est le sentiment de la civilisation. 
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LES ÉTUDES 


HISTORIQUES ET ARCHÉOLOGIQUES 


EN PROVINCE DEPUIS 1848.‘ 


IL. 


NORMANDIE ET BRETAGNE. — PROVINCES DE L'OUEST. 


Ï. — NORMANDIE. — L'AGRICULTURE NORMANDE. — RECHERCHES SUR L'HISTOIRE 
ECCLÉSIASTIQUE ET MUNICIPALE DE L'ANCIENNE NORMANDIE. 


La Normandie est sans contredit celle de nos provinces qui renferme le plus 
grand nombre d'érudits. La première entre toutes, elle a donné le signal &es 
recherches actives et consciencieuses; la première aussi, elle s’est dégagée des 
traditions d’une science surannée. Sa curiosité inquisitive s'est portée sur les 
sujets les plus divers; les événemens politiques eux-mèmes n'ont pu ni refroidir 
son zèle ni arrèter ses publications, et quand on veut étudier ce qu'elle a fait 
depuis quatre ans, on se trouve en présence d’une véritable bibliothèque. 

Les Études sur la condition de la classe agricole et l'état de l’agriculture en 
Normandie au moyen-âge sont sans contredit l'un des travaux d’érudition les 
plus importans qui dient paru dans ces dernières années, non-seulement par 
le mérite d'exécution qu ‘on y remarque, mais aussi par la nouveauté du sujet, 
car l’agriculture, jusqu’à ce jour, a été négligée par les érudits presque autant 
que par les gouvernemens. L'auteur, M. Léopold Delisle, de Valongnes, apres 
avoir été couronné en 1849 par la Société Libre du département de l'Eure, qui 
s’est chargée de l'impression de l'ouvrage, vient de remporter à l'Académie des 
Inscriptions le grand prix Gobert. M. Delisle, au début du livre, s'attache à 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre. 
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montrer quelle était dans la Normandie, aux divers degrés de l'échelle sociale, 
la condition des populations agricoles, et il reconnaît l'existence d’une classe 
moyenne dont les membres, sous le nom de vavasseurs, formaient la contre- 
partie de la bourgeoisie des villes. Les vavasseurs, comme les ouvriers affran- 
chis des corporations industrielles, travaillaient pour leur propre compte, et 
percevaient pour eux-mêmes les profits de leur travail, en restant toutefois 
astreints vis-à-vis des seigneurs à certaines redevances et à certaines corvées. 
Quant aux serfs, dans la Normandie, leur position était à peu près la même 
que dans le reste de la France; ils remplaçaient auprès des grands proprié- 
taires ruraux les domestiques et les ouvriers à la journée, travaillaient pour 
leur maitre et vivaient à ses dépens. De même qu'il y avait différentes classes 
d'hommes, il y avait aussi différentes classes de terres, et comme le système 
économique de la société du moyen-âge était basé sur la propriété, le sol, ainsi 
que les habitans, avait sa hiérarchie. Les terres nobles, qui occupaient néces- 
sairement le premier rang, obligeaient leurs possesseurs, vis-à-vis de ceux dont 
ils relevaient féodalement, à l'hommage et au service militaire; les terres rotu- 
rières étaient assujetties à des rentes et à des corvées. Les premières, espèce de 
inajorat inaliénable auquel étaient attachés le titre et le nom, élaient indivi- 
sibles; les secondes pouvaient se partager à l'infini : aussi, dès le moyen-âge, la 
propriété roturière était-elle extrèmement morcelée. M. Delisle cite plusieurs 
exemples à l'appui de ce fait, sur lequel il insiste avec raison, parce qu'il a été 
généralement méconnu, et il rappelle entre autres la terre dite le fief aux roses, 
qui se composait de 76 ares, partagés en cent dix parcelles exploitées par trente- 
neuf tenanciers. 

Après avoir traité la question de propriété, M. Delisle passe à la question 
d'exploitation, Le système du métayage, qui donne par moitié les fruits de la 
terre au propriétaire et au fermier, était pratiqué sur un assez grand nombre 
de points de la Normandie, comme il l’est encore de nos jours dans la plupart 
de nos départemens du centre. Il y avait aussi les baux à loyer, qui étaient de 
trois, de six ou de neuf années, et dont les prix s’acquittaient en grains, en argent 
eten une foule de redevances telles que volailles, œufs, gibier, etc. L'une des 
principales clauses de ces baux était que le fermier, pendant toute la durée de 
son bail, emploierait sur sa ferme toutes les pailles et les fumiers, et qu’il ne 
pourrait changer les assolemens. L'importance qu'ont prise de nos jours les 
questions agricoles donne à toute cette partie du livre un véritable intérêt, et 
l'est curieux de constater que sur un grand nombre de points de la France 
les choses se passent encore aujourd'hui comme au xmi® siècle, La différence 
entre le présent et le passé n'est souvent que dans les institutions féodales, et 
ces institutions fournissent encore à M. Delisle un remarquable sujet d’études; 
mais, {out en rendant justice à l'étendue de ses recherches, nous pensons qu'il 
s'est montré par trop indulgent à l'égard de la féodalité. Que le droit du sei- 
gneur par exemple, ce droit dont on s’est fait une arme contre le moyen-âge, 
n'ait existé dans la Normandie que très exceptionnellement; que M. Delisle 
ne l'ait rencontré qu'une seule fois, et même comme formule comminatoire, 
l'exercice de ce droit étant subordonné au refus que faisait le nouveau marié 
de donner, le jour de ses noces, un morceau de porc ou un gallon de vin à son 
seigneur, — il ne s'ensuit pas pour cela qu'on ne le rencontre pas dans d'au- 
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tres provinces, sous d'autres noms, et c’est tirer, ce nous semble, d'un fait par- 
ticulier une conclusion beaucoup trop générale que d'affirmer que les paysans, 
à l’occasion de leur mariage, n'étaient point soumis vis-à-vis de leurs sei- 
gneurs à des obligations plus avilissantes que celles auxquelles ces derniers 
étaient eux-mèmes astreints vis-à-vis de leur suzerain. Nous admettons que la 
féodalité, à un moment donné de l'histoire, ait constitué un progrès relatif, sur- 
tout sur les institutions chevaleresques; nous admettons qu'elle ait substitué 
dans de certaines limites la notion de l’ordre et du droit à la notion de la force: 
mais, ces concessions faites, nous regardons comme hors de doute que, dans 
les rapports du maitre au vassal, du noble au vilain, la féodalité ne fut que 
trop souvent oppressive ou absurde. On a méconnu long-temps ce qu'elle a eu 
d'utile; ce n'est pas une raison pour méconnaitre, d'autre part, ce qu'elle a eu 
de vicieux, et si nous insistons sur ce point, c'est qu'on se montre générale- 
ment trop disposé à passer sans transition d’un extrème à l’autre. I n’est pas 
un seul des grands noms de notre histoire qu'on n'ait trainé tour à tour des 
gémonies au panthéon, il n’est pas une seule des institutions du passé qu'on 
n'ait flétrie avec colère ou réhabilitée avec enthousiasme; et comme la mode his- 
torique change tous les dix ans, on se demande avec défiance si l'histoire écrite 
à la distance des siècles, au lieu d’être une vérité, n’est pas trop souvent une 
succession de systèmes. 

La partie des Études sur l'agricullure normande qui se rattache à la police 
rurale, à l'administration des paroisses, à l'état moral et matériel des popula- 
tions agricoles, présente un grand nombre de faits nouveaux. Mème à l’époque 
où la féodalité est dans toute sa puissance, le système électif pour certains offices 
de justice se maintient dans plusieurs cantons, et, quoiqu'il n’y eût point dans 
les campagnes de communes légalement organisées, on voit cependant l'esprit 
d'association suppléer à l'imperfection des instilutions sociales. Lorsqu'une pa- 
roisse a des aflaires d'intérêt public à débattre, elle délèguc par voie d'élection 
des procureurs chargés de les poursuivre; elle nomme également par le même 
système les répartiteurs et les collecteurs des tailles; elle vote des fonds pour 
l'entretien des églises, des chemins, des ponts, des gués; elle soulage par des 
associations de bienfaisance les misères privées; enfin elle présente en bien des 
points une organisation très avancée. La population normande était nombreuse, 
et si les campagnes, dans la Normandie comme dans le reste de la France, fu- 
rent souvent réduites à la dernière misère, la cause de cette misère doit surtout 
être attribuée aux guerres étrangères et aux guerres civiles et féodales. Il est 
mème à remarquer que la prospérité des populations agricoles n’est pas toujours 
en rapport avec le progrès de la civilisation, car il est incontestable qu'elles 
étaient plus heureuses au xn° et au xim° siècle qu'elles ne le furent depuis, sous 
Henri IV par exemple, et surtout sous Louis XIV. Dans les temps ordinaires, le 
bien-être matériel paraît avoir été à peu près satisfaisant. La nourriture était 
abondante et même assez variée; elle se composait, outre les légumes dont la 
production était très active, de lard, de bœuf salé, d'œufs, de potage aux pois, 
de poisson salé, tel que le hareng et le crespois, c'est-à-dire la chair de baleine 
et autres gros cétacés. M. Delisle indique, dans certaines abbayes, la pitance 
quotidienne des travailleurs agricoles, qui était supérieure à ce que consom- 
ment aujourd’hui la plupart de nos paysans, L'instruction primaire (qu’on nous 
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passe ce mot appliqué au moyen-âge) paraît même avoir reçu un certain déve- 
loppement. La plupart des paroisses avaient une école où l’on apprenait les 
élémens de la langue latine; c'était là que se formaient les jeunes gens qui se 
destinaient au saccrdoce, et quand ils avaient terminé leurs études, ils conti- 
nuaient à cultiver en attendant les ordres ou la collation d’un bénéfice. Les va- 
vasseurs, c'est-à-dire les paysans de cette classe moyenne qui répondait, comme 
nous l'avons vu, à la bourgeoisie des villes, fréquentaient ainsi que les clercs les 
écoles rurales; et comme on trouve au xt siècle un assez grand nombre de 
chartes rédigées au propre et privé nom de simples paysans sans l'intervention 
de l'autorité civile et religieuse, on peut croire que ces paysans étaient assez in- 
struits pour s'occuper eux-mèmes de la rédaction des actes qui les intéressaient. 

Les détails que M. Delisle donne sur l'exploitation du sol et la culture pro- 
prement dite ne sont ni moins variés ni moins neufs que ceux qui se rappor- 
tent à la constitution de Ja propriété, Au moyen-âge comme de nos jours, le 
manque d'argent et l’organisation vicieuse du crédit étaient l’une des plaies les 
plus profondes de l'industrie agricole; l'usure ruinait les propriétaires et les 
cultivateurs, ct la ruine, en cas de gène, devait être bientôt consommée, le taux 
légal de l'argent ayant été porté parfois à des sommes excessives, comme sous 
Philippe-Auguste par exemple, où il était fixé à 2 deniers pour livre par semaine, 
soit 43 pour 100 par an. Il résultait de là que l'emprunteur était souvent obligé 
de faire à ses créanciers l'abandon de sa terre, ou que, pour éviter cet abandon, 
il constituait une rente perpétuelle dont le taux était en général de 10 pour 100. 
Si grande qu’ait été la pénurie de l'argent, on peut croire néanmoins, d’après 
les témoignages des textes, que l’agriculture normande, au moyen-âge et prin- 
cipalement au x siècle, avait atteint déjà un assez notable degré de perfection. 
D'immenses travaux de défrichement s'exécutent à cette date sur tous les points 
de la province. Dans la question des cours d’eau, les coutumiers devancent de 
plusieurs siècles notre loi sur les irrigations. Les travaux de desséchement des 
grands marais sont exécutés, pour la première fois en Europe depuis les Ro- 
mains, dans le Lincolnshire, par les enfans expatriés de la Normandie. Dès le 
xur siècle, l'exploitation des tourbières est en pleine activité, l'aménagement 
des forêts est habilement et sévèrement surveillé, et les terres arables reçoivent 
des soins qui témoignent que la culture était sinon très avancée, du moins fort 
intelligente. Sans que l’on se doutât le moins du monde des lois de la chimie, 
on avait été conduit, par la seule observation, à un emploi judicieux des en- 
grais, on appliquait la’marne tous les quinze ou dix-huit ans, et, sur le litto- 
ral, on faisait un grand usage des détritus de plantes marines et du sable de 
mer, comme cela se pratique encore de nos jours. Les baux stipulaient les fu- 
mures et les assolemens, qui étaient en général des assolemens triennaux. Le 
nombre des labours était également réglé; les paysans qui n'avaient point 
assez de terres pour entretenir l'attelage d'une charrue s’associaient entre eux; 
les plus pauvres travaillaient leurs champs à la bêche, et c’est ce qu'on appe- 
lait les laboureurs de bras. Les propriétés roturières, par suite de leur extrême 
morcellement, recevaient des tenanciers des soins très minutieux, et l’on trouve 
au xin° siècle la mise en œuvre de certains procédés, le sarclage des céréales 
par exemple, qui rappellent les pratiques perfectionnées de la culture romaine. 
L'élève des chevaux et des bestiaux avait atteint, comme l'agriculture propre- 
ment dite, un notable développement : les nobles entretenaient à grands frais 
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des haras considérables, et dès le xim° siècle on achetait pour l'amélioration des 
races des béliers d’Espagne et d'Angleterre, 

Nous ne suivrons pas plus long-temps M. Delisle à travers les détails de son 
livre. Ce que nous venons de dire suffit pour montrer l'étendue et la variété de 
ses recherehes sur un sujet que l’érudition n'avait point abordé jusqu'à ce 
jour. Nous souhaitons vivement que des travaux analogues soient entrepris 
sur les autres provinces de l’ancienne France, car les questions traitées dans 
les Etudes sur l’agriculture normande s'adressent non-seulement aux érudits, 
mais même aux hommes pratiques. Nous ne pouvons que féliciter l’auteur sur 
l'heureux choix de son sujet et sur la sagacité avec laquelle il interroge les 
textes en apparence les plus insignifians; mais nous lui recommanderons d'évi- 
ter à l'avenir l'accumulation sur un même fait de détails d’une même nature; 
nous lui recommanderons surtout une ordonnance plus sévère, car son travail, 
en bien des pages, est resté à l'état de notes. M. Delisle, qui est jeune, possède 
à un degré éminent le sens intime de l’érudition, et tout son effort aujourd'hui 
doit être de faire dominer la méthode synthétique sur ce procédé d'analyse 
qui l’entraîne souvent dans des détails par trop secondaires. 

L'histoire ecclésiastique de la Normandie, qu'on pouvait croire épuisée par 
les nombreuses recherches dont elle a été l’objet antérieurement à la révolu- 
tion française, s’est rajeunie depuis quelques années; les écrits des laïques, 
comme ceux des membres du clergé, sont étudiés sous le triple point de vue 
de l'archéologie, des mœurs, des institutions, et il est résulté de ce concours 
un ensemble de publications très recommandables. 

La cathédrale de Rouen, décrite en détail par les archéologues, se trouvait, 
pour ainsi dire, démontée pièce à pièce, et il fallait demander au livre de 
M. Hyacinthe Langlois la description de ses stalles, au livre de M. Deville la 
description de ses tombeaux, à M. l’abbé Langlois l'histoire de ses maîtres de 
chapelle et de ses musiciens. Un membre de l'académie de Rouen, M. Fallue, 
a repris en sous-œuvre, en historien plutôt qu’en archéologue, tous les travaux 
de ses devanciers; il les a complétés par l'étude d'un grand nombre de docu- 
mens inédits, et, au lieu de s’en tenir à la simple description du monument, 
il a écrit la monographie de l’église dans ses rapports avec la société civile et 
politique. Le travail de M. Fallue a le mérite bien rare d’une ordonnance très 
régulière, et l’auteur a su y établir beaucoup d'unité en partant de ce principe, 
que, le christianisme étant seul resté debout au milieu de l'ébranlement ou de 
la ruine de {outes les institutions humaines, on pouvait, dans le dédale du 
passé, trouver un fil conducteur en groupant autour des institutions chrétiennes 
les faits de l'ordre séculier. Étendant, d’après cette méthode, ses recherches aû 
diocèse tout entier, M. Fallue a rencontré sur sa route une foule de questions 
d’un intérêt élevé, et, en donnant l’histoire des évêques, des conciles, il a été 
naturellement conduit à traiter du rôle joué par les ecclésiastiques normands 
dans la conquête de l'Angleterre, de la police introduite par eux dans ce 
royaume, puis de la domination anglaise dans la Normandie, des guerres de 
religion, et enfin des querelles du jansénisme. C’est là, on le voit, un travail 
fort important; M. Fallue y a consacré dix années de sa vie : il a beaucoup fait 
pour l’histoire de sa province, et l'Institut a fait, ce nous semble, trop peu pour 
son livre en lui accordant tout simplement une mention très honorable. 

A côlé de l'histoire de la métropole de Rouen, nous placerons, quoique se 
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rattachant à un tout autre ordre d'idées, l'écrit de M. Ramée : L'Art et l’Ar- 
chéologie au x1x° siècle : Achèvement de Saint-Ouen de Rouen. Après avoir tracé 
rapidement l'histoire archéologique de cette belle église depuis l'abbé Marc 
d'Argent, qui jeta les fondemens du chœur en 1218, l’auteur examine comment 
les architectes chargés de l'achèvement de la façade par la loi du 25 mars 1845 
se sont acquittés de leur œuvre. La critique’est des plus vives, et, pour la rendre 
plus pénétrante encore, M. Ramée a comparé ce qui a été fait de nos jours avec 
deux plans projetés au xvi* siècle. Le parallèle, il faut en convenir, n’est point 
flatteur pour l’art moderne, et, pour notre part, nous approuvons fort les con- 
clusions générales de M. Ramée, à savoir que, lorsqu'il reste des parties très 
notables d’un édifice portant le cachet d’un grand style et d'une époque déter- 
minée, on ne les démolit pas pour les reconstruire à neuf dans un style tout 
différent; que la fantaisie dans l'architecture archéologique n'est rien autre 
chose que du vandalisme, et qu'il vaut mieux laisser les monumens tels qu'ils 
sont que de les défigurer en les restaurant. 

L'Histoire du Prieuré du Mont-aux-Malades-lez-Rouen, par M. l'abbé Lan- 
glois, rappelle de tous points l’ancienne école bénédictine, L'homme le plus 
éminent de cette école, Mabillon, souhaitait qu'il y eût dans chaque abbaye, 
dans chaque prieuré un religieux qui en écrivit l’histoire, non-seulement pour 
sauver les souvenirs qui intéressent la science du passé, mais aussi pour offrir 
aux âges modernes l'exemple des antiques vertus et des saints dévouemens : 
c'est pour obéir à ce précepte du maître que M. Langlois a pris la plume, et 
qu'il a écrit sous l'inspiration d’un double sentiment, le patriotisme et la piété. 
A défaut de talent, dit-il, le cœur l’a fait historien. Enfant, il a joué sur les 
tombes des hôtes oubliés du Mont-aux-Malades; prêtre, il s'est assis dans leurs 
stalles au chœur de leur église, et dans le vieux prieuré, devenu de nos jours 
une école ecclésiastique, il a évoqué la mémoire des morts pour offrir le tableau 
de leurs travaux au clergé qui a recueilli leur héritage. Tout en se plaçant à ce 
point de vue, M. Langlois n’a point pour cela circonscrit ses études aux limites 
de l'histoire ecclésiastique, e. son livre contient beaucoup plus de choses que 
le titre ne semble le promettre. Dans une période de sept siècles, de 4120 jus- 
qu'à notre temps mème, il suit pas à pas les annales du prieuré, et il rencontre 
sur sa route plus d'un curieux épisode, entre autres celui qui se rattache à 
l'exil de Thomas Becket dans la Normandie et à la correspondance que le cé- 
lèbre archevêque de Cantorbéry entretint avec les religieux du Mont-aux- 
Malades. Cette correspondance, qui avait échappé jusqu’à présent à l'attention 
des érudits de la province elle-même, s'ajoute comme un document précieux 
à l'histoire de la lutte que saint Anselme ouvrit en Angleterre contre le pou- 
voir royal, lutte qui prépara peut-être plusieurs siècles à l'avance, dans la 
Grande-Bretagne, la rupture violente de la couronne et de l'église. Le chapitre 
consacré à la maladrerie qui était annexée au prieuré et les recherches sur la 
lèpre présentent, quoique le sujet n'ait rien de bien neuf, un côté intéressant, 
en ce sens que l’auteur, profondément pénétré du sentiment chrétien, a montré, 
d'une façon heureuse, comment, à côté de la terreur profonde qu'inspiraient 
les lépreux, il y avait, en même temps que la pitié, un sentiment très réel de 
vénération. On les respectait tout en les redoutant, comme on respectait Job, 
leur patron, dont l'image était dans toutes les maladreries, parce qu'on pen- 
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sait que Dieu, en les soumettant aux plus terribles épreuves, les prédestinait 
par d'intolérables douleurs aux joies de l'éternité; on les appelait les vénéra- 
bles frères infirmes, on pourvoyait attentivement à tous leurs besoins, et la che- 
valerie elle-mème les avait réhabilités en créant l'ordre de Saint-Lazare, qui 
devait dans l'origine avoir un lépreux pour grand-maitre. L'histoire de la lèpre 
a été souvent étudiée par les érudits modernes, mais personne peut-être jus- 
qu'ici n'avait saisi avec autant de justesse que M. Langlois ce qu’on pourrait 
appeler le caractère mystique de cette maladie terrible, et le sens profond des 
rites solennels dont on entourait, en les isolant des hommes, les malheureux 
qui en étaient atteints. 

Les derniers chapitres du livre de M. Langlois sont consacrés à l’histoire litté- 
raire du prieuré du Mont-aux-Malades. La même loi qui imposait aux religieux 
de cette maison la pratique incessante de la charité leur imposait aussi le tra- 
vail, « L'oisiveté, disent les statuts, pernicieuse à tous les hommes, est non-seule- 
ment pernicieuse, mais encore odieuse et abominable dans un chanoinc régulier, 
obligé d'apprendre tant de -choses et de les enseigner aux autres. Qui ne sait 
que la vie humaine est trop courte pour suffire à notre instruction »? Pénétrés 
de la vérité de cette maxime, les pieux habitans du prieuré s'efforcèrent à toutes 
les époques de la mettre en pratique, et M. Langlois suit en détail leurs travaux 
littéraires depuis l'origine jusqu'à l'époque moderne. Les appréciations criti- 
ques sont mêlées dans une juste mesure aux notions biographiques, et, parmi 
les noms qu'il cile avec de curieux détails, nous avons remarqué celui d’An- 
toine Corneille, religieux du Mont-aux-Malades et troisième frère de l’auteur 
du Cid. Antoine Corneille, qui remporta plusieurs prix aux concours de l’Im- 
maculée Conception de Rouen, rappelle dans quelques-uns de ses vers, qui sont 
peu nombreux du reste, la manière large ct sévère de son illustre ainé, et si la 
religion ne l'avait enlevé aux lettres, on dirait peut-être aujourd'hui les trois 
Corneille. Malgré la spécialité restreinte du sujet, le livre de M. Langlois touche 
à bien des questions. On peut y puiser de très utiles enseignemens, et si l'au- 
teur s’est égaré quelquefois dans le domaine de l'histoire générale, s'il a insisté 
un peu longuement sur des détails connus ou d'un intérêt très secondaire, on 
ne peut que donner des éloges à l'exactitude de ses recherches, à l'impartialité 
de sa critique. 

L'histoire ecclésiastique considérée dans ses rapports avec l'histoire des 
mœurs a aussi fourni à M. de Formeville, secrétaire de la Société des Anti- 
quaires de Normandie, le sujet de publications intéressantes. M. Delisle, l'au- 
teur des Études sur l'agriculture normande, avait signalé, dans un curieux tra- 
vail intitulé Des Monumens paléographiques relatifs à l'usage de prier pour les 
morts, les rouleaux funéraires sur lesquels on inscrivait dans les couvens les 
noms des personnes mortes pour les recommander aux prières des fidèles. A 
la suite d’un rapport intéressant sur le travail de M. Delisle, M. de Formeville 
a publié, soit in extenso, soit par extraits, quelques-uns de ces rouleaux, qui 
remontent au commencement du xuf siècle, et particulièrement ceux qui con- 
crnent saiut Bruno, fondateur des chartreux, Mathilde, fille de Guillaume-le- 
Conquérant, et le bienheureux Vital, fondateur de l'abbaye de Savigny. Com- 
posés de feuilles de parchemin en nombre indéfini, les rouleaux funéraires 
étaient tantôt perpéluels, tantôt annuels, tantôt individuels; les premiers, dé- 
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posés à demeure sur les autels, n'étaient jamais ni déplacés ni transportés au 
dehors; les seconds circulaient entre les églises afliliées à une même associa- 
tion mystique pour faire connaître annuellement le nom des morts; les troi- 
sièmes étaient expédiés au décès de chaque frère, pour réclamer en sa faveur 
l'intercession de tous les associés. Lorsqu'il s'agissait d'un simple religieux , la 
formule était très concise : — Un tel, enfant de notre congrégation, est mort; 
nous réclamons vos prières pour son ame, et, de notre côté, nous prierons pour 
vous. — Lorsqu'il s'agissait d’un grand personnage, d’un homme éminent en 
dignités ou en vertus, le rouleau déployait toutes les pompes du style, et sou- 
vent même on l’illustrait de dessins. Le soin de rédiger l’article nécrologique 
était confié aux plumes les plus habiles, et, quand cet article avait reçu lap- 
probation générale, on le remettait à un messager qui allait d'église en église, 
de monastère en monastère, emportant suspendue à son cou la funèbre ency- 
clique. Le voyage du porte-rouleau durait souvent une année tout entière. 
Quand il arrivait dans un couvent, on le recevait avec la plus grande bienveil- 
lance, on le faisait bien boire et bien manger, on lui donnait un peu d'argent, et, 
lorsque la communauté avait pris connaissance de sa missive, elle s'assemblait 
pour célébrer l'office des morts en mémoire de ceux qui lui étaient recom- 
mandés. Ce n’est point seulement sous le rapport des mœurs, mais aussi sous 
le rapport littéraire, qne les rouleaux présentent un véritable intérêt, car on y 
rencontre, outre des déclamations mystiques, un certain nombre de morceaux 
de poésie, dont quelques-uns ont été composés par des femmes. M. de Forme- 
ville remarque à cette occasion qu'une seule femme, Héloïse, a su, dans le 
moyen-âge, tourner agréablement le vers latin, et si nous avions voix délibé- 
rative dans l'institution tant soit peu décrépite des concours universitaires, nous 
donnerions comme matière de prix quelqu'un des sujets traités par l'abbesse 
du Paraclet. Il serait piquant de mettre aux prises la muse la plus aimable, la 
plus aimante et la plus aimée du xn° siècle, avec la muse du pensum et le latin 
fantaisiste de l'université du xix: siècle. 

La publication des documens dans la même spécialité a marché de front avec 
celle des travaux originaux, et c'est à un érudit d'Évreux, M. Théodose Bon- 
nin, que l'on doit le plus curieux de ces documens, le Journal des visites 
pastorales d'Eudes Rigaud, qui occupa le siége archiépiscopal de Rouen au 
x siècle, et qui jouit auprès de saint Louis de la plus haute faveur. Ce 
que fit le saint roi pour la réforme des mœurs publiques, Eudes Rigaud le 
tenta pour la discipline ecclésiastique. Chrétien austère, il voulait faire ré- 
gner dans les couvens la régularité imposée par les fondateurs des ordres re- 
ligieux et ramener à la perfection primitive des institutions qui, dès le siècle 
suivant, allaient marcher rapidement vers la décadence, Rigaud , qui savait 
que la vigilance est l'un des premiers devoirs d'un pasteur, faisait de nom- 
breuses visites dans les communautés soumises à sa juridiction; il y procédait 
à de sévères enquêtes, et consignait de sa propre main les résultats de ces en- 
quêtes sur un journal intitulé : Aegestrum visitationum. Ce journal, qui va de 
1248 à 1269, contient sur les maisons religieuses de la Normandie les plus cu- 
rieux détails. Ces maisons, au nombre de deux cents, renfermaient deux mille 
trois cent quatre-vingt-six personnes; mais, comme ce nombre n'est indiqué 
qu'une seule fois, et que le registre des visites comprend une période de vingt et 
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un ans, il faut tenir compte du mouvement de la population, et porter au moins 
à quatre mille le nombre total des individus. Or, sur ce nombre total, et dans 
la période que nous venons d'indiquer, l'évèque trouve cent quarante-trois 
moines susceplibles d'être réprimandés. Il les désigne tous par leur nom, en 
indiquant la nature de la faute ou du délit. Onze avaient manqué à leur vœu 
de pauvreté en conservant un peu d'argent dans leurs coffres; dix autres avaient 
joué aux dés ou chassé, malgré le précepte qui défend aux gens d'église de 
verser le sang des hommes ou des animaux; vingt-quatre avaient troublé par 
leurs intrigues le calme et le bon ordre; huit s'étaient laissé aller à la colère; 
vingt-cinq buvaient avec excès, et soixante-quinze avaient encouru le reproche 
d'incontinence; deux étaient soupçonnés d’avoir commis avec violence un at- 
tentat aux mœurs; deux autres avaient volé et fait un faux. Ainsi, dans l’es- 
pace de vingt et un ans, et sur quatre mille individus, quatre seulement s'é- 
taient rendus coupables de délits tombant sous le coup de la justice humaine; 
les autres avaient péché contre la règle et la conscience. Si, comme on a tout 
lieu de le croire, la statistique de l’archevèque Rigaud est exacte et rigoureuse, 
on ne peut qu'’admirer l’ordre et la régularité qui régnaient encore à cette 
date dans les maisons religieuses, et, suivant la juste remarque d’un critique 
normand, il faut singulieérement rabattre du reproche de déréglement que tant 
d'écrivains ont fait peser sur les moines du moyen-âge : la vertu n’a pas tou- 
jours eu dans le monde une aussi belle majorité. 

Les couvens de femmes, sous le rapport de l’austérité monastique et de la 
simple morale humaine, présentent des résultats moins satisfaisans. Sur treize 
établissemens de ce genre qui existaient en Normandie, quatre étaient absolu- 
ment sans reproche; trois sont notés pour des fautes légères, et six pour de 
véritables désordres. En ce qui touche les fautes légères, si le journal de l'évè- 
que Rigaud eût été connu au xvin* siècle, on n’eùt point manqué de dire que 
Gresset y avait puisé l’idée de Vert- Vert, car on y trouve, aussi durement cen- 
surées par le prélat qu'elles ont été gracieusement chantées par le poète, toutes 
les coquetteries de la cellule, toutes les futilités du parloir, les grandes préoc- 
cupations des petites choses et cet amour des chiffons élégans qui l'emporte 
souvent dans le cœur des femmes légères sur l'amour terrestre, et qui semble 
aussi quelquefois dans le cœur des dévotes balancer l'amour divin. On avait 
beau faire, on ne pouvait venir à bout d'empêcher les religieuses de fermer 
leurs coflres à clé pour y enfermer de petits meubles et des objets de toilette, 
et elles se consolaient du regret de ne pouvoir s’en servir par le bonheur tout 
féminin de les posséder en fraude et de les regarder en cachette. Quelques- 
unes avaient des petits chiens, des écureuils, mais plus généralement des 
alouettes. Ce n'étaient là certes que péchés mignons; cependant l'inflexible ar- 
chevèque ne voulut pas même permettre aux pauvres filles ces innocentes dis- 
tractions : il fallut sacrifier les écureuils et les alouettes. On se rejeta alors 
sur les poulets; mais le sévère prélat intervint encore, et décida que ces oi- 
seaux seraient nourris par la communauté, sous prétexte qu'ils étaient entre 
les sœurs un sujet constant de querelles. Ces détails sont bien minutieux sans 
doute, mais ils ont leur charme et surtout leur intérêt historique, en ce qu'ils 
montrent ce qu'était dans les âges de foi vive la vie monastique, à quelle ab- 
négation l'autorité de la règle soumettait les individus, et combien dans les 
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plus petites choses la volonté humaine était pliée au joug du devoir. Sous un 
autre rapport, le Journal de Rigaud mérite de fixer l'attention des historiens; 
il prouve que, toutes les fois que des symptômes de décadence se manifes- 
tèrent dans l’église, il se rencontra toujours au sein de l'église elle-même des 
hommes éclairés et sages qui s’eflorcèrent d'arrêter les progrès du mal. Le 
relâchement de la discipline, les mauvaises mœurs des moines, les richesses 
immenses du clergé furent, on le sait, l’une des causes les plus puissantes du 
triomphe de la réforme, et l’histoire, qui se range trop souvent du parti des 
vainqueurs, a dressé un piédestal à Luther, parce qu'il avait signalé au mépris 
du monde les désordres qui de son temps déshonoraient le cloître et le sanc- 
tuaire, mais ce que l’histoire n’a pas dit, c'est que les abus signalés par Luther 
avaient été dans l’église gallicane constamment combattus avec plus de rigidité 
et d’éloquence peut-être par des hommes qui, tout en restant dans le cercle 
inflexible de la tradition dogmatique, pressentaient de loin la révolution du 
xvi siècle, et cherchaient à la prévenir, comme on prévient les révolutions, 
par de sages réformes. L'archevêque Rigaud fat du nombre, et de la sorte il se 
rattache à cette école à la fois progressiste et conservatrice qui est si dignement 
représentée dans le haut clergé par saint Bernard, Pierre d'Ailly et Gerson, et 
dans les rangs inférieurs par les prédicateurs populaires Thomas Connecte, 
Guillaume Pepin, Maillard et Menot. 

Les institutions civiles, les mœurs, les traditions, les monumens, ont été, sur 
tous les points de la Normandie, étudiés, décrits, dessinés, restaurés avec un 
zèle infatigable. Les monographies locales sont très nombreuses, et nous avons 
distingué dans le nombre, moins peut-être sous le rapport de la science que 
sous le point de vue d’une originalité attrayante, les Essais historiques de 
M. Decorde, curé de Bures, sur les cantons de Neufchâtel, de Londinières et de 
Blangy. Enfant de la campagne et, comme il le dit avec un juste sentiment de la 
noblesse de cette profession, fils de cultivateur, l'auteur des Essais historiques 
n'affiche aucune prétention au titre de savant. Il aime son pays, il en connait 
tous les paysages, toutes les églises, toutes les familles, celles du pauvre comme 
celles du riche, et il raconte avec une grande simplicité ce que lui ont appris, 
sur ce pays qu’il ne quittera sans doute jamais, les vieux parchemins, les tra- 
ditions, les causeries vagabondes à travers les champs et les bois. Les livres de 
M. Decorde ressemblent à ces petits jardins des presbytères de campagne, où 
l'on respire, avec le parfum des fleurs sauvages, le calme et la paix. Tout y 
est simple, honnète, et c’est toujours le bon curé qui cause avec ses parois- 
siens. L'auteur, qui ne s'inquiète guère des transitions, des péroraisons ou des 
exordes, commence l’histoire du canton de Londinières par une dissertation 
sur l’ornithologie de ce canton, dissertation qui se termine par une recette pour 
l'embaumement d’après le procédé Gannal. Des oiseaux, il passe aux druides 
et aux Celtes; puis il entre dans les cimetières pour lire les épitaphes. Il monte 
dans tous les clochers pour apprendre l’âge et le nom des cloches, et, à propos 
de la cloche, il fait l'histoire de la marraine, et, par la même occasion, l'his- 
toire du parrain. Savez-vous, par exemple, pourquoi la plus belle cloche de 
Bures s'appelait Gabrielle? C'est que, dans la brillante campagne d'Arques, la 
belle Gabrielle habitait le château de Tourpes, aux environs de Bures; qu'HenriV 
était alors à Arques, et qu'il allait souvent à Tourpes déguisé en marchand de 
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bœufs. Un jour, le royal amant causait théologie avec sa belle maitresse, — 
au xvi* siècle, l'amour et la théologie s'accordaient mieux que le papisme et 
la réforme, — et, comme la dame de Tourpes pressait le Béarnais de se con- 
vertir, — peut-être en l'embrassant, c'est un détail omis par l’auteur : — « Mon 
bel ange, dit le Béarnais, êtes-vous aussi bonne catholique que vous voudriez 
que je le fusse? Allez-vous souvent à la messe? — Je ne l’entends jamais son- 
ner, la cloche de Bures est si petite! — Eh bien! pour que vous l’entendiez 
sonner à l'avenir, je vous enverrai les cloches de Ja première ville que je pren- 
drai. » Peu de temps après, Henri, maitre d'Hesdin, envoyait à Bures un ca- 
rillon complet, et, comme Gabrielle était la plus belle des femmes, on donna 
son nom à la plus belle des cloches du carillon de Bures. Les savans et les 
pédans, — la distinction n’est pas toujours facile à faire, — trouveront sans 
doute que les livres de M. Decorde pèchent par la méthode, et qu'ils manquent 
de ce qu'on appelle la rigueur scientifique. Le reproche serait grave, si l'au- 
teur avait écrit pour conquérir les suffrages de l'Académie des Inscriptions; 
mais, comme il a eu le bon esprit d'écrire tout simplement pour ses compa- 
triotes, comme il a voulu populariser quelques notions historiques intéres- 
santes, placer quelques ruines sous la protection des traditions locales, attacher 
enfin par le souvenir au sol qui les nourrit les robustes enfans de la terre 
normande, nous ne l'inquiéterons pas sur quelques détails de mise en œuvre; 
il a fait mieux que beaucoup de savans de profession : il a mis dans ses livres 
du patriotisme et du cœur, el certes un bon sentiment vaudra toujours mieux 
qu'une bonne phrase. 

Les documens publiés par M. Bonnin, sous le titre de : Souvenirs et Journal 
d'un bourgeois d’'Évreux, se rattachent, comme les livres de M. Decorde, à ce 
que nous appellerons l’école populaire historique. L'auteur de ces Souvenirs est 
un vannier d'Évreux, Christophe Rogue, né en 1765, mort en 1830. Ils s'éten- 
dent de 1740 à 1830, l’auteur s'étant appliqué à raconter non-seulement ce 
qu'il avait vu par lui-même, mais aussi ce qu'il avait recueilli de la bouche 
des vieillards contemporains de son enfance. 11 y a là, au point de vue local, 
un intérêt véritable; le passé y revit jour par jour dans ses moindres détails; 
la période révolutionnaire mérite surtout d’être lue, car ici, comme dans toutes 
les villes de province, les excès de la terreur se montrent dans leur sauvagerie 
et leur ridicule, et c’est là une remarque que nous aurons encore occasion de 
faire plus d’une fois. Étranger aux passions politiques, élevé par son bon sens 
et son humble condition au-dessus des ambitions de parti, l'auteur des Souve- 
nirs assiste au drame de 93 comme un spectateur désintéressé qui suit du par- 
terre les péripéties d'une tragédie sanglante, et quand la guillotine se dresse 
sur la place publique, quand on renverse les vieux monumens, quand on em- 
prisonne des bourgeois paisibles, il se demande avec surprise ce que cette 
bonne ville d'Évreux, si honnète et si calme, a fait pour qu’on la traite ainsi. 
Il ne comprend rien au progrès par le meurtre, le pillage et la destruction, et 
ce récit simple et naïf, sans prétention, sans phrases ambitieuses, ce récit sou- 
vent incorrect s'élève parfois à la dignité de l'histoire. On sent dans ces pages, 
écrites sous l'impression des événemens contemporains, combien la perspective 
d’un demi-siècle change la physionomie des choses, et combien de mensonges 
ont dû s'entasser, malgré la bonne foi des auteurs, dans les livres écrits à dis- 
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tance. La préface que M. Bonnin a placée eu tête du Journal est un morceau 
distingué, dans lequel sont exprimés en fort bons termes les sentimens les plus 
honorables. L'auteur a surtout raison quand il reproche à la classe que l'on 
désigne généralement sous le nom de haute bourgeoisie son indifférence pour 
les études sérieuses, principalement pour les études historiques. Il y a là, pour 
un fait particulier et restreint, une remarque juste et qu'on peut étendre fort 
loin, car, à part quelques hommes, en très petit nombre, qui donnent à leur 
vie le but sérieux du travail, la plupart des personnes riches s'allanguissent 
dans le bien-être matériel. Tout en vivant de ce qu’on nomme la vie du monde, 
elles ne s'aperçoivent pas que, dans les rangs de la société qui leur sont infé- 
rieurs par la fortune, le niveau intellectuel s'élève sans cesse; en un mot, elles 
jouent aujourd’hui vis-à-vis du prolétariat le même rôle que la noblesse au 
xvint siècle a joué vis-à-vis de la bourgeoisie. En ne marchant pas, elles s’ex- 
posent à être bientôt dépassées, de même qu'en s’isolant du mouvement qui 
s'accomplit autour d'elles, en ne s'y mêlant pas pour le régulariser, elles pré- 
parent peut-être à leur insu les crises les plus graves. 

Ce que M. Bonnin a fait pour Évreux, M. Mancel (1) l’a fait pour la ville de 
Caen, en expliquant, dans une courte et vive préface, le genre d'intérêt des 
mémoires locaux. Le Journal d'un bourgeois de Caen s'étend de 1652 à 1733, et, 
comme le remarque avec raison le savant éditeur, en écoutant cette causerie 
simple, naïve et pleine de sens, sur les hommes et les choses d'autrefois, on 
assiste souvent avec une illusion parfaite à la vie du passé; on devient Normand 
du xvu* siècle, et, par distraction, on appelle le préfet M. l'intendant, et l'ad- 
joint M. l’échevin. 

Les Insurrections populaires en Normandie pendant l'occupation anglaise au 
xv* siècle, par M. L. Puiseux, contiennent, dans un petit nombre de pages, 
beaucoup de faits curieux et des aperçus justes et nouveaux. Après le martyre 
de Jeanne d'Arc, la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, étaient ou indifférens à 
l'affranchissement de la France ou ralliés au parti anglais. Le peuple de Paris 
lui-même, en se levant au nom du parti démocratique contre les Armagnacs, 
en donnant la main au duc de Bourgogne, se trouvait fatalement et presque 
logiquement conduit à une alliance avec l'étranger. L'administration vigilante 
et sévère du roi d'Angleterre, Henri V, avait maintenu dans la Normandie la 
paix et une certaine prospérité; mais à la mort de ce prince la paix cessa, les 
vieilles coutumes normandes, respectées par Henri V, étaient ouvertement 
violées. Les Normands se rappelèrent alors que ces Anglais qui les dépouil- 
laient et les tuaient étaient les fils des vaincus d'Hastings. Une vaste conspi- 
ration s’organisa dans le Bessin ct le pays de Caen, depuis Bayeux jusqu'à Hon- 
fleur, dans le Cotentin, dans le pays de Caux, et jusque dans le Maine et le 
Perche. Le chef de cette conspiration était un simple paysan dont on sait à 
peine le nom, qu'on appelle indistinctement Quatrepié, Quatepié ou Cantepie. 
Soixante mille hommes se réunirent sous ses ordres; mais, peu de temps après 


(1) On doit encore à M. Mancel : Établissement de la Féte de la Conception Notre- 
Dame, par Wace; — le Père André, documens inédits, en collaboration avec M. Charma; 
— Caen sous Jean Sans-Terre; — Essai sur l’histoire littéraire de Caen aux onzième 
et douzième siècles; — une édition annotée des Origines de quelques coutumes anciennes 
de Moisant de Brieux, et diverses brochures sur la Normandie. 
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cette prise d'armes, Quatrepié fut tué sous les murs de Caen. La guerre étouffée 
sur un point se rallumait sur un autre. Un paysan, Lecarnier, souleva les ha- 
bitans du pays de Caux; Lecarnier et ses Cauchois, aidés de quelques capitaines 
de Charles VIF, emportèrent Harfleur d'assaut, et en moins de six semaines 
ils prirent Fécamp, Montivillers, Graville, les Loges, Valmont, Arques, Lille- 
bonne, Tancarville, Saint-Valéry. Ces bandes furent détruites comme les pre- 
mières;, mais le signal était donné, et quelques années plus tard la terre nor- 
mande fut délivrée de ses oppresseurs, car c'est là le seul mot qui convienne, 
et l’on peut dire que la domination anglaise en France ne fut qu'un véritable 
brigandage. Le travail de M. Puiseux n’est qu’une esquisse très rapide; mais, 
dans une note, il promet sur le même sujet une étude plus étendue et plus 
complète. Nous ne pouvons que l’engager à donner tous ses soins à ce tableau 
historique, en lui recommandant toutefois de mettre plus de simplicité dans le 
style et de se défier des exordes et des péroraisons à effet. La devise d’un de nos 
plus grands hommes de guerre, res non verba, doit être aussi celle des érudits. 

La bibliographie qui intéresse si directement l'histoire, et qui sert de point 
de départ indispensable à toutes les recherches, la bibliographie a été l'objet 
de quelques études intéressantes. Bien avant l'Académie des Sciences morales, 
le secrétaire perpétuel de l'académie de Caen, M. Julien Travers, avait senti la 
nécessité de répandre dans les campagnes, par l'attrait de la lecture et surtout 
par le bon marché des livres, des connaissances utiles et de bons sentimens. 
En homme qui a vu les choses de près et qui se défie des églogues trans- 
portées dans l’économie sociale, M. Travers s'est demandé s'il était possible et 
comment il était possible de détrôner les Véritables Liégeois et les Mathieu 
Laensberg, ces livres sibyllins du cultivateur et du berger. Pour déterminer ce 
qu'il fallait faire dans ce genre, il a cherché ce qu'on avait fait, et il a dressé, 
depuis l’origine même de leur apparition, le catalogue raisonné et critique des 
almanachs et des annuaires de la Manche et du Calvados. L'annuaire, qui con- 
slitue en province l'aristocratie des almanachs, a subi depuis plusieurs années 
bien des vicissitudes : purement statistique à l’origine, il est devenu agricole, 
industriel, historique et littéraire. En raison même de ce progrès, les an- 
nuaires de province, jusqu'à ce jour, n'ont obtenu faveur qu'auprès des classes 
éclairées et riches; ils ne prédisent ni les révolutions, ni la mort des grands 
personnages, ni les crimes intéressans qui excitent à un si haut degré les 
sympathies de la foule, Ils sont tout simplement positifs et instructifs : c’est 
là un grand obstacle anx succès populaires, et de plus ils coûtent 50 cen- 
times, ce qui représente pour un grand nombre de lecteurs la moitié d’une 
journée de travail, et pour beaucoup d'individus un inconvénient que ne com- 
pensent ni les avantages d’une instruction solide, ni l'attrait d’une lecture sé- 
rieuse, Nous recommandons le travail de M. Julien Travers aux philanthropes 
naïfs qui traitent à Paris, du fond de leur cabinet, l’importante question de 
l'instruction primaire, et qui s'occupent, du point de vue académique, de 
la diffusion des lumières. Nous ne voulons point railler leur zèle et leurs ef- 
forts, mais nous croyons que de leng-temps encore Mathieu Laensberg l'em- 
portera dans les campagnes sur l'Académie des Sciences morales. Ce n’est pas 
une raison, du reste, pour que les écrivains dévoués à la cause du véritable pro- 
grès se découragent, car la plus grande preuve de talent que l'on puisse donner, 
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c'est de parler à l'ignorance, en s’en faisant écouter, la langue de la science et 
du bon sens. On a tellement abusé de la mise en scène liltéraire, que le bon 
sens et l'honnêteté sont aujourd'hui les plus sûrs élémens de succès. 

Riche en hommes éminens dans tous les genres, la Normandie, qui sait gar- 
der le culte religieux des nobles souvenirs, ne pouvait négliger la biographie, 
et, dans ce genre, elle est encore la province la plus féconde de la France. Les 
notices biographiques de MM. Boisard, Puiseux, E. Charles, de Beaurepaire, 
Gautier, Mancel, de Chennevières, sont, chacune dans sa spécialité, de bons 
morceaux de critique historique, philosophique, littéraire et artistique. Les 
études de M. Charma sur Lanfranc et sur Fontenelle unissent à l'exactitude 
historique une remarquable élévation de vues et de sentimens, et on y recon- 
naît l'influence salutaire qu’exerce sur l’érudition l'habitude de la pensée phi- 
losophbique, car on sait que M. Charma s’est fait dans les sciences spéculatives 
un nom distingué. 

Nous aurions encore bien des volumes à feuilleter pour compléter l'analyse 
des travaux publiés depuis quelques années par les érudits normands et pour 
donner une preuve nouvelle de ce que nous avons dit plus haut, à savoir que 
sur aucun autre point de la France l’activité n’a été aussi grande. Il suffira 
d'indiquer les études de M. l'abbé Cochet sur les églises des arrondissemens du 
Havre et de Dieppe, et ses recherches sur l'imprimerie à Dieppe; la belle publi- 
cation de M. de La Sicotière, intitulée le Département de l'Orne archéologique et 
pittoresque, publication qui, sous le rapport de l'exécution typograhique et de 
la beauté des dessins, ne le cède en rien aux produits des presses parisiennes; 
le Calvados pittoresque et monumental, dirigé par M. G. Mancel; les Antiquités 
gallo-romaines du vieil Evreux, de M. Bonnin; l'Avranchin historique et monu- 
mental, de M. Le Héricher, et le Dictionnaire du patois normand de MM. Al. et 
Ed. Du Méril. Ce dernier travail, plein de savantes recherches, s'ouvre par une 
introduction remarquable qui touche à la fois à de curieux problèmes d’his- 
tire et de philologie, et le seul reproche que l'on puisse adresser aux auteurs, 
c'est, dans le relevé des mots de leur dictionnaire, de n'avoir point assez cher- 
ché, assez recueilli par eux-mêmes, et de s'en être quelquefois rapportés avec 
trop de confiance aux communications des autorités rurales. Les instituteurs 
et les maires de campagne ne sont souvent, en fait de linguistique et même d'or- 
thographe, que des autorités fort peu compétentes, et l'orthographe du patois en 
particulier présente des difficultés qui sont de nature à embarrasser les hommes 
les plus habiles eux-mêmes. Les vétérans de l’érudition normande ne sont point 
restés en arrière de ce mouvement actif et fécond : M. le Prévost a continué ses 
recherches sur l’histoire et la topographie du département de l'Eure; M. de 
Caumont a conduit jusqu’au cinquième volume le Bulletin monumental, collec- 
lion précieuse, dans laquelle se trouvent consignés les travaux des membres de 
la société française pour la conservation des monumens, et il a publié récem- 
ment le second volume de la Statistique archéologique du Calvados; M. Cheruel 
a donné, en 1850, un très bon volume contenant trois chroniques de Normandie 
restées inédites, et qui s'étendent de 473 à 1378. Les États provinciaux de la 
Normandie ont été pour M. de Formeville l'objet de longues et patientes re- 
cherches. L’Angleterre elle-même a fourni son contingent, et, sous le titre 


de the Records of the House of Gournay, M. Daniel Gurney a publié à Londres, 
en 1848, une série de documens importans. 
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Le livre de M. Joachim Ménant, de Cherbourg, Du Droit de vie et de mort, 
se rattache par le côté historique au sujet qui nous occupe. M. Ménant, qui 
s'applique à démontrer philosophiquement l’inviolabilité de la vie, et qui dé- 
ploie dans cette démonstration une remarquable élévation de sentimens et de 
pensées, a tracé à grands traits l’histoire de ce qu'on pourrait appeler la mort 
violente dans l'humanité, suicides, morts du champ de bataille, duels et sup- 
plices. Il dresse Ja statistique des soldats qui sont tombés par la guerre, des 
têtes qui sont tombées par le fer du bourreau, et il le dit avec raison, « c'est à 
donner le vertige. » Il y a dans ce vaste inventaire de faits effrayans beau- 
coup de science, un bon style, un peu trop de philanthropie peut-être, eu égard 
à la perversité humaine, et un talent distingué. 

Les associations littéraires et scientifiques ont poursuivi avec un grand zèle 
le cours de leurs publications. La Société des antiquaires de Normandie, fondée 
en 1833, a déjà donné dix-sept volumes de Mémoires, qui contiennent des do- 
cumens d’une grande valeur et des travaux originaux qui n'ont souvent rien 
à envier aux Mémoires de l'Académie des Inscriptions. Nous avons remarqué 
dans le volume de 1850 une curieuse biographie de Jean Goujon, par M. Lé- 
chaudé d’Anisy. Jusqu'ici les biographes de ce grand artiste l'ont tous fait nailre 
à Paris en 1520. M. Léchaudé, s'appuyant sur des documens locaux, réclame, 
pour la paroisse de Saint-Laurent de Condel, l'honneur d'avoir donné le jour 
au Phidias français, et si cette rectification biographique n'a point pour elle la 
certitude absolue, elle a du moins toutes les apparences d'une grande proba- 
bilité. Les annuaires publiés par l'Association normande comprennent, comme 
les Mémoires de la Société des antiquaires, les cinq départemens qui corres- 
pondent à la circonscription de l'ancienne province; mais ils se rapportent 
plus particulièrement à l’agriculture, à l'industrie et à la statistique, tandis 
que les publications des académies et des sociétés particulières des villes sont font 
à la fois scientifiques, historiques et littéraires. Au premier rang de ces publi- 
cations, il faut placer celles des académies de Rouen, de Caen et de Bayeux. 
Les recherches biographiques, les curiosités littéraires, tiennent dans les tra- 
vaux des Rouennais une large place, et, comme preuve, il suffit de citer depuis 
1848 le travail de M. l'abbé Picard sur le séjour de Bourdaloue dans la capitale 
de la Normandie, les recherches de M. Ballin sur Pierre Corneille, le mémoire 
de M. Clogenson sur certaines particularités de la vie de Voltaire. A Caen, les 
travailleurs ne sont ni moins zélés ni moins nombreux; mais les études ont un 
caractère plus encyclopédique, ce qui tient peut-être à l'existence simultanée 
de la faculté des sciences et des lettres et de la faculté de droit. MM. Julien 
Travers, Charma, Léon Tillard, ont fait marcher de front dans le chef-lieu du 
Calvados la philosophie, l’histoire, l'économie politique, et il y a, nous le pen- 
sons, peu de localités en France où la littérature et les sciences morales aient 
été cultivées avec plus de zèle et de succès. A Bayeux, les publications, très 
nombreuses, sont plus particulièrement historiques, et il semble que cette ville 
se souvienne encore d’avoir été le dernier refuge de la nationalité normande, et 
qu'elle se reporte toujours avec complaisance, malgré la distance des siècles, vers 
un passé qui lui rappelle tant de glorieux souvenirs. Les Mémoires de la Société 
académique de Cherbourg, quoique moins variés et moins nombreux que les 
publications des sociétés dont nous venons de parler, ont aussi une valeur très 
sérieuse, et, parmi les travaux estimables qu'on y rencontre, ceux de M. Coup- 
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pey sur la législation anglo-normande seront consultés avec profit par les per- 
sonnes qui s'occupent de l’histoire de la jurisprudence du moyen-àge, histoire 
si peu connue jusqu'ici et si prétenticusement défigurée par la monomanie 
tudesque du symbolisme ou la philosophie du progrès humanitaire. Nous de- 
vons mentionner aussi l'Annuaire du département de la Manche, qui forme au- 
jourd'hui une collection de vingt-deux volumes. Cet annuaire, outre la partie 
administrative et statistique, contient une partie archéologique, historique et 
biographique intéressante, due à MM. Alexis de Tocqueville, de l'Académie 
française, Victor Le Sens de Cherbourg, E. Pillet, Julien Travers, etc. L'An- 
nuaire du département de la Manche est l'une des meilleures publications pro- 
vinciales de la France. 

A l’énumération déjà si longue des ouvrages ou recueils dont nous venons 
de parler, nous ajouterons la Revue de Rouen, dans laquelle la bibliographie et 
l'archéologie sont si bien représentées par le savant bibliothécaire de cette ville, 
M. A. Pottier, et le Journal des Savans de Normandie, dirigé par M. Alfred Du 
Méril, L'histoire et l'archéologie occupent dans ces deux recueils une large place, 
et de la sorte ces deux sciences arrivent jusqu’au public par une périodicité 
constente et étendue. 


Il. — BRETAGNE ET PROVINCES DE L'OUEST — RENNES ANCIEN ET MODERNE. — 
LA SOCIÉTÉ ACADÉMIQUE DE NANTES. — L'ÉGLISE POITEVINE. 


La Bretagne, qui était, il y a quelques années, l'objet d’une curiosité si vive, 
et à laquelle ont été consacrées de nombreuses et importantes publications, 
n'a produit depuis 1848 qu'un très petit nombre d'ouvrages dignes d’être men- 
tionnés. L'archéologie romaine et celtique, la numismatique, y sont plus gé- 
néralement étudiées que l'histoire proprement dite, et encore ne trouvons- 
nous dans ces deux spécialités que des livres d’un intérêt secondaire. Les Bardes 
bretons du vi siècle, de M. de La Villemarqué; la Biographie bretonne, publiée 
par M. G. Levot, conservateur de la bibliothèque de Brest, avec la collaboration 
de MM. de La Villemarqué, de Courson, Duchatellier; la continuation de l’His- 
toire de Rennes, de M. Marteville, la notice de M. Cunat sur Saint-Malo, et les 
études critiques de M. G. Lejean sur la Bre’agne, son histoire et ses historiens, 
sont les seuls travaux vraiment intéressans que la vieille Armorique ait vu 
paraître dans ces dernières années. 

A côté du livre de M. de La Villemarqué, dont la Revue s'est déjà occupée, 
Rennes ancien et moderne, par Ogée et A. Marteville, doit figurer au premier 
rang parmi les publications bretonnes. Ce livre, en trois volumes, se compose 
de deux parties distinctes : l’une, celle traitée par Ogée, qui date du xvin siècle; 
l'autre, traitée par M. Marteville, qui date de cette année même. M. Marteville 
a complété, par des recherches exactes et savantes, ce qui manquait au travail 
de son devancier; il l'a mis en rapport avec les progrès de la science moderne, 
etenfin il l'a conduit jusqu'à nos jours, en complétant l’histoire par la statis- 
tique. La partie relative au moyen-âge est strictement locale, elle intéresse par- 
ticulièrement les enfans de la ville dont elle retrace les annales; mais on trouve 
dans le xvin‘ siècle, à propos de l'histoire du parlement de Bretagne, un épi- 
sode qui intéresse de la manière la plus directe l'histoire générale de notre 
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pays, et qui est raconté là avec des détails nouveaux, des vues nouvelles et un 
très juste sentiment de la réalité et de la portée des faits, nous voulons parler 
de la lutte soutenue par le parlement de Rennes à propos de l'affaire de M, de 
La Chalotais. Cette affaire est trop connue pour qu'il soit besoin d’en rappeler 
ici tous les détails; mais, en la présentant comme l’un des préludes de la révo- 
lution française et en l'étudiant principalement de ce point de vue, M. Marteville 
a su mettre en relief des faits trop souvent méconnus par les historiens de cette 
révolution. La lutte commencée par le parlement de Rennes pour une question 
d'impôts se complique, au milieu du xvinf siècle, d’une lutte non moins grave 
contre la société de Jésus. Le parlement, appelé à Paris, auprès du roi, répond 
aux remontrances du monarque par une démission en masse. Le 10 novembre 
1765, La Chalotais, son fils et trois autres conseillers sont arrêtés; une haute 
cour de justice est installée au palais de Rennes, et les accusés, après un assez 
long procès, sont conduits en exil à Saintes. L'opinion publique s'émeut en leur 
faveur, et Louis XV, pour conjurer le mécontentement, déclare, par lettres pa- 
tentes, qu'il ne veut point trouver de coupables, et lève l'arrêt d’exil. La Cha- 
lotais repousse avec fierté ce pardon du roi, il proteste contre la clémence; au 
nom de la justice, il refuse d’être déclaré innocent par un acte d'autorité sou- 
veraine, et demande à être jugé tel d’après les formes légales. Dès ce moment, 
les plus hautes questions politiques furent soulevées par la magistrature fran- 
caise, On demanda d’abord si le roi avait le droit d'intervenir directement 
dans une affaire de procédure. Les parlemens du royaume répondirent par la 
négative, en définissant nettement la séparation des pouvoirs, et, ce premier 
point une fois posé, on en vint bientôt à discuter le pouvoir royal lui-même, 
à rechercher son origine, à marquer ses limites. Le parlement de Rouen dé- 
clara que « le roi ne peut prononcer juridiquement la condamnation ou l'ab- 
solution de ses sujets; » le parlement de Paris, que « la volonté des rois doit 
être contrôlée avant d’être acceptée par les peuples, et qu'on ne doit l'accepter 
que d'autant qu’elle est juste. » Le parlement de Normandie fit la leçon à 
Louis XV en lui rappelant ces paroles de Henri IV : « La première loi du sou- 
verain est de les observer toutes. Il a lui-même deux souverains : Dieu et la 
loi. » Enfin le parlement de Rennes, qui se tenait toujours à l’extrème avant- 
garde, résuma toute la polémique dans des requêtes où se mêlaient les théo- 
ries du Contrat social et la rigidité parlementaire, et dans lesquelles le mot 
sujet fut remplacé par le mot citoyen. Les parlemens furent dissous, mais déjà 
l'orage grondait sourdement, et, quelques années plus tard, le fils de La Cha- 
lotais allait mourir sur le mème échafaud que Louis XVI. 

M. Marteville a exposé avec un véritable talent toutes les péripéties de ce 
drame parlementaire où se posèrent les prémisses de la révolution, et nous ne 
doutons pas que, si l'on éludiait avec le mème soin , sur tous les points de la 
France, la seconde moitié du xvin: siècle, on n’en tirât pour l’histoire générale 
d’utiles renseignemens. Il en résulterait évidemment, nous le pensons, la dé- 
monstration de ce fait, que si les dernières traditions du système féodal étaient 
odieuses aux populations, si le pouvoir royal lui-même était profondément dé- 
considéré, les vœux du pays cependant n'allaient point au-delà des réformes 
réclamées, en 88 et en 89, dans les cahiers des bailliages, des états provinciaux 
ou des états généraux. Il en résulterait encore l'assurance que le nivellement 
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terrible fait au nom du peuple n’a point été réclamé par lui, que la révolu- 
tion dans laquelle ce peuple ne fut jamais qu’un instrument aveugle avait été 
préparée à son insu par les parlemens, les philosophes, la portion la plus riche 
de la bourgeoisie, et qu’enfin, dans tous les temps, y compris le nôtre, l'ébran- 
lement révolutionnaire n’est jamais parti d'en bas, comme s'il était fatalement 
dans le rôle de la bourgeoisie française de déchainer les passions pour les com- 
primer ensuite, quand elles la menacent elle-même. 

La partie de l’histoire de Rennes relative à la période qui s'étend de 89 aux 
premières années de l'empire présente aussi un tableau instructif. Dégagée 
de la fantasmagorie des grandes assemblées populaires, loin des tribuns et de 
l'émeute, la révolution, dans les villes des provinces, se montre sous un jour 
particulier, avec moins d’apparat et une réalité plus appréciable. Ce qui parait 
gigantesque sur une scène où s’agitent deux cent mille hommes est souvent 
ridicule dans un chef-lieu de district, sur un théâtre occupé par quelques cen- 
taines de comparses plus ou moins obscurs. Que l’échafaud se dresse pour les 
rois ou les hommes qui pèsent sur les destinées d’un pays, on peut invoquer, 
pour justifier le meurtre, le salut public et la raison d'état; mais qu'il se dresse 
pour des vieillards, d'humbles ouvriers, de faibles femmes que devrait protéger 
leur inoffensive obscurité, alors l'assassinat politique perd pour ainsi dire son 
prestige, et il n’est plus qu'un de ces crimes vulgaires qui révoltent la conscience 
des nations. C’est là ce qui explique la différence profonde qui sépare les his- 
toires de la révolution écrites dans la province, au point de vue d'une localité 
restreinte, des histoires générales écrites à Paris. L'histoire générale, nous ne 
l'avons que trop vu dans ces dernières années, adoptant à son insu toutes les 
théories de Machiavel, justifie tout par la doctrine de la nécessité, Quelquefois 
même elle réhabilite la terreur, comme l’école ultra-catholique réhabilite la 
Saint-Barthélemy, par la doctrine cruelle des rigueurs salutaires. L'idylle ter- 
roriste fleurit sous la rosée sanglante de la guillotine, et la pitié est étouflée 
par la métaphysique du progrès humanitaire. En province, au contraire, on 
reste dans la simple appréciation des faits : on se souvient des victimes; on 
sait comment et pourquoi elles ont été immolées; on connait par la tradition 
vivante et non par les apothéoses mensongères des partis ces affreux procon- 
suls qui promenaient dans les villes l'instrument de mort, et personne n’ose- 
rait les défendre ou les réhabiliter sur le théâtre même de leurs crimes. Sur ce 
point, l'école historique de la province est unanime : elle accepte et défend la ré- 
volution française en ce qu’elle a de grand, de sagement réformateur; elle flétrit 
les excès qui n'ont fait, en dernière analyse, que nuire à la cause du véritable 
progrès; en un mot, elle se rallie aux principes de 89 et repousse avec indi- 
gnation les doctrines de 93. Cette distinction est établie à chaque page dans 
l'histoire de Rennes moderne, et le tableau que trace M. Marteville de l’état de 
l'opinion dans la capitale de la Bretagne montre bien quels étaient à cette époque 
les sentimens de la partie saine et vraiment éclairée de la population des pro- 
vinces. Les Rennais étaient également hostiles à la tyrannie des sociétés popu- 
laires'et aux ténébreuses intrigues de ceux qui conspiraient avec l'étranger. En 
mème temps qu'ils combattaient la chouannerie et qu'ils marchaient vaillam- 
ment à la défense des frontières, ils demandaient, dans une adresse remar- 
quable, quejla convention échappât à la pression des jacobins, et donnàt à la 
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république un gouvernement stable et des lois protectrices fondées sur la liberté 
et l'égalité : la municipalité de Rennes adhérait à cette adresse, et aussitôt la 
société populaire des amis de l'égalité et de la liberté demandait que les signa- 
taires fussent mis à la lanterne. 

Un sentiment très juste et très sage domine dans le travail de M. Marteville. 
Les faits sont bien exposés, le style est clair et précis, et le patriotisme breton, 
qui se réveille presque à chaque page, donne à l’ensemble du livre un cachet 
tout particulier. En parcourant ces annales de la vieille ville armoricaine, où 
éclate à chaque instant le regret de la nationalité perdue, on sent que, sous 
l'apparente uniformité de notre système administratif, les traditions du passé 
sont encore persistantes et vivaces. 

Quoique beaucoup moins nombreuses que dans la Normandie, les associa- 
tions savantes et littéraires de la Bretagne ont cependant rendu de véritables 
services. Les Mémoires de la Société académique de Nantes, qui forment aujour- 
d'hui une collection d’une vingtaine de volumes, contiennent, entre autres ar- 
ticles intéressans récemment publiés, un travail de M. Grégoire sur le système 
féodal, dans lequel l'auteur, en rendant compte d’un livre de M. Championnière, 
s'attache à démontrer, et sur ce point nous sommes complétement de son avis, 
qu'après avoir attaqué la féodalité avec une violence parfois injuste, on est tombé 
depuis quelques années dans un excès contraire, et que l’on en a singulièrement 
exagéré la réhabilitation. Nous indiquerons également dans le volume de 1850 
la Bibliographie révolutionnaire de Nantes, par M. Dugast-Maltifeux, et dans le 
volume de 1848 une notice de M. Joseph Foulon sur un homme simple et mo- 
deste, Alexis Transon, qui, tout en exerçant la profession de chareutier, s'occupa 
avec un certain succès de philosophie et d’érudition, En écrivant la Bibliogra- 
phie révolutionnaire de Nantes, M. Dugast-Mattifeux est parti de cette idée, qu'on 
entassait mensonges sur mensonges dans les histoires contemporaines de la 
révolution, et que, pour dégager la vérité, il fallait recourir aux documens du 
temps et faire ce que Descartes exigeait pour l'étude des sciences, dépouiller 
toutes les opinions préconçues. Les écrits signalés par M. Dugast ne sont pas 
très nombreux; mais ils sont fort intéressans, et nous indiquerons entre autres 
ce qui concerne la relation des massacres de Machecoul. Il est évident, d’après 
les pièces citées et d’après le témoignage mème de M de Larochejaquelein, 
que le massacre de Machecoul, qui eut lieu le 21 septembre 1793, fut le signal 
des atrocités qui ensanglantèrent la Vendée; que la responsabilité doit en peser 
tout entière sur l'armée vendéenne, qui fut la première à tuer les prisonniers, 
et que, pour être juste, il faut reconnaître que les blancs comme les bleus se 
laissaient entrainer, sous prétexte de représailles, à des cruautés qui désho- 
norent les peuples civilisés, et que l’histoire doit toujours flétrir, sous quelque 
drapeau qu'elles aient été commises, 

La Société d'Émulalion de Brest et du Finistère est arrivée au tome XVI de 
ses Annuaires, en donnant dans le volume de chaque année l'histoire détaillée 

de quelques-unes des localités les plus importantes du département. Cette pu- 
blication, à laquelle le conservateur de la bibliothèque de la marine de Brest, 
M. Levot, consacre tous ses soins, en cherchant avant tout à la rendre essen- 
tiellement pratique et utile, cette publication, disons-nous, jouit à juste titre 
dans le Finistère d’une grande popularité. C'est aussi un but pratique que pour- 
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suit l'Association bretonne. Cette association, qui a pour directeur et pour se- 
crétaire-général MM. de Blois et Vincent de Kerdrel, se divise en deux sections, 
l'une archéologique, l’autre agricole; et tandis que cette dernière s'applique, 
au nom du progrès scientifique et matériel, à lutter contre la routine agricole, 
l'autre, la section archéologique, s'occupe, au nom du progrès moral, de ra- 
viver les traditions de l'antique nationalité, de tirer de ses études des ensei- 
gnemens sur les mœurs, les habitudes, la foi des Bretons des vieux âges, pour 
présenter ces mœurs et cette foi comme modèles aux Bretons d'aujourd'hui. 
Il se cache peut-être une mordante épigramme et une triste vérité dans cette 
distinction tacite que l'Association brelonne, en dédoublant ainsi ses travaux, 
établit entre la tradition et la routine. Dans la science, elle combat la routine, 
parce que la science a marché, et en morale elle invoque la tradition, parce 
qu’elle cherche peut-être en vain autour d’elle, dans le présent, ces doctrines 
qui élèvent et fortifient le caractère des peuples et les nobles exemples qui les 
excitent au bien. 

La Touraine, le Maine, l’Anjou et le Poitou forment, au point de vue histo- 
rique et archéologique, un centre moins actif sans doute que la Normandie, mais 
important encore, sinon par le nombre, du moins par la valeur des publications. 
Dans la Touraine, les archéologues pratiques et les collecteurs sont plus nom- 
breux que les écrivains. A part M. Salmon, à qui l’on doit une curieuse pu- 
blication sur les serfs de l’abbaye de Marmoutiers, et qui s'occupe activement 
d'une histoire générale de la province, et M. l'abbé Bourassé, auteur d'un 
Manuel d'archéologie chrétienne et de quelques monographies estimables, les 
érudils tourangeaux n'ont fourni, en fait de publications, qu'un assez faible 
contingent; mais, en revanche, il est peu de provinces où l’on ait apporté plus 
de soins pour conserver les débris du passé, ou pour faire revivre par d’heu- 
reuses imitations les arts du moyen-âge. C'est ainsi que, par des efforts vrai- 
ment surprenans et une persistance qui rappelle celle de Bernard de Palissy, 
MM. Avisseau et Landais sont parvenus à établir une fabrique de poterie dans 
le genre de celle à laquelle Bernard a donné son nom, et à égaler ce que la re- 
naissance a produit de plus parfait dans ce genre. C’est ainsi encore que 
M. Chateignier, architecte d’Amboise, a construit dans la commune de Sainte- 
Catherine de Fierbois, d'après le système de l'architecture anglaise du xv° siè- 
cle, un château dont l’âge peut tromper l'œil le plus exercé, et que M. Guérin, 
de Tours, a bâti, pour le petit séminaire de cette ville, une chapelle, style 
x siècle, d'une élégance et d'une exactitude parfaites. Le public, qui aime et 
respecte les vieux monumens, soutient et encourage autant qu'il le peut le zèle 
des artistes, et la ville de Tours a acheté récemment, pour la faire restaurer, l'é- 
glise de Saint-Julien, qui était devenue propriété particulière. Cette acquisi- 
tion a été faite au moyen d'une souscription volontaire dont le chiffre s’est 
élevé à 80,000 francs, et à laquelle tout le monde a pris part. 

Angers, comme Tours, a montré pour la conservation de ses monumens ou 
des documens de son histoire l'empressement le plus vif. Cette ville vient d’ac- 
quérir l'importante collection d'imprimés et de manuscrits que M. Toussaint 
Grille avait réunis sur l’Anjou; elle en a fait imprimer le catalogue, et depuis 
le conseil-général a confié à M. Marchegay, archiviste du département, le soin 
de publier un recueil des documens angevins inédit, dont le premier volume 
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a paru; on ne peut que féliciter le savant éditeur de la manière dont il s'est | 
acquitté de sa tâche. Du reste, les travailleurs dans l’Anjou n’ont guère été, | 
dans ces dernières années, plus nombreux que dans la Touraine. Comme les | 
traditions de famille y sont encore très puissantes, c’est surtout vers les re- | 
cherches généalogiques que se tourne la curiosité, et c’est là l'initiation ordi- 
naire aux études historiques. 

Quoique l’érudition et l'archéologie aient fait, dans le Maine, depuis quel- ; 
ques années, des pertes très sensibles par la mort de MM. Cauvin et Richelet, | 
cette province n’a cependant point ralenti ses travaux. Les bénédictins, en s'é- 


tablissant à Solesmes, à quelques lieues de cette belle abbaye de Saint-Vin- 
cent-du-Mans, où fut écrite l'Histoire littéraire de la France, semblèrent cher- 
cher, dans ce voisinage même, des encouragemens et des exemples. Cette 
résurrection d’un ordre qui semblait à jamais éteint avec le dernier de ses re- 


présentans, le savant et vertueux dom Brial, exerça sur le mouvement des | 
études locales une heureuse influence. Les religieux de Solesmes ont publié 


plusieurs ouvrages dignes sous plus d’un rapport de la vieille école bénédic- 
tine, tels que l’Essai sur l’abbaye de Solesmes, par dom Guéranger, et l'His- 


toire de l'Eglise du Mans. Le clergé séculier n’est point resté en arrière; M. l'abbé | 
Voisin, dans sa Vie de saint Julien, son Mémoire sur les divisions territoriales 
du Maine avant le x° siècle, et son Histoire de saint Calais, a fait preuve de | 
beaucoup d'érudition et d’une grande sûreté de critique historique, comme il | 
fait preuve aussi d'une patience qui n’est plus de notre temps en se dévouant 
à la continuation de la Gallia christiana. 

Le mérite sérieux de ces divers travaux place, pour l'histoire ecclésiastique, 
le département de la Sarthe au premier rang de nos départemens érudits, et, 
dans un autre genre, l'Histoire littéraire du Maine, de M. Hauréau, assure en- 





core à ce même département une notable supériorité, ce livre étant incontes- 
tablement ce que l'on a publié depuis long-temps de plus complet et de plus 
exact en province comme travail étendu de critique et de biographie. Le Maine 
a produit, dans les spécialités les plus diverses, une très grande quantité | 
d'hommes distingués, théologiens, jurisconsultes, érudits, philosophes, poètes, 
auteurs dramatiques, médecins ou naturalistes. Il est peu de provinces où 
l'aptitude des esprits soit aussi multiple, aussi variée, et c'est cette variété 
mème qui formait le principal écueil du sujet traité par M. Hauréau, car il 
ne s'agissait de rien moins, sauf l'étendue du cadre, que d'une véritable 
biographie universelle embrassant toutes les connaissances humaines. M. Hau- 
réau a courageusenrent affronté les difficultés d’un aussi vaste travail. Son 
Histoire littéraire du Maine contient, avec de nombreuses et importantes rec- 
tifications, un grand nombre d'indications nouvelles et de choses oubliées ou | 


inconnues. L'histoire, la biographie, la critique, la bibliographie, y marchent 
toujours de front, et nous indiquerons entre autres, comme devant être con- 
sultées avec profit et lues avec intérêt, les notices sur Odon, abbé de Cluny, 


Hildebert, évêque du Mans, Jean de Courtecuisse, Raoul de la Porte, le père l 
Mersenne, Robert Garnier, Bernard de la Ferté, Luc Percheron, Hortense Des- ] 
jardins, plus connue sous le nom de M° de Villedieu, Bernard Lamy, Du- { 
boullay, René'Choppin, Guillaume et Jean du Bellay, Baïf, et une foule de 
poètes de l’école du xvr° siècle, qui formèrent à cette date comme les satellites | 
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de la pléiade. L'Histoire littéraire du Maine est encore un de ces livres, mal- 
heureusement trop rares aujourd'hui, qu’on peut indiquer tout à la fois comme 
une source de documens précieux pour l'histoire générale du pays et comme 
nn modèle pour les monographies de province. 

La Société des antiquaires de l’ouest, dont le siége est à Poitiers et qui compte 
aujourd'hui cent quatre-vingt-six membres, a publié depuis 1834, époque de 
sa fondation, treize volumes de Mémoires, un bulletin trimestriel, une excel- 
lente table chronologique des chartes contenues dans les manuscrits du béné- 
dictin dom Fontenau, historiographe du Poitou, et une édition du Cartuluire 
de saint Hilaire de Poitiers, restitué d’après les copies de dom Fontenau et les 
titres originaux des archives de la Vienne; de plus, elle a fondé, concurrem- 
ment avec la ville de Poitiers, un musée celtique, qui a été savamment dé- 
crit par M. Lecointre Dupont. Les sujets traités dans les Mémoires de cette 
laborieuse association sont variés et bien choisis. MM. de la Fontenelle de 
Vaudoré, Mangon de Lalande, Redet, archiviste du département de la Vienne, 
de Chergé, Fillon, en ont été les collaborateurs les plus assidus, et nous féli- 
citons MM. les antiquaires de l’ouest de ne s'être point circonscrits dans les ma- 
tières exclusivement archéologiques. Les Études de M. Boulmier sur les poètes 
latins du Poitou, les Mémoires de M. Ailoneau sur la campagne du prince de 
Galles dans le Languedoc, l'Aquitaine et la France, et la bataille de Montcon- 
tour; l'Essai de M. de Saint-Hippolyte sur les batailles de Voulon, Poitiers et 
Maupertuis; les Recherches de M. l'abbé Cousseau sur la liturgie de l’ancien 
diocèse de Poitiers, recherches dans lesquelles l’auteur s'attache à prouver que 
saint Hilaire est le véritable auteur du Te Deum; les observations de M. Redet 
sur les noms de lieux dans la Vienne; l'Essai sur les lanternes des morts, de 
M. de Chasteigner, sont des travaux qui joignent à l'exactitude le mérite de 
l'originalité, en ce sens qu'ils peuvent apporter à l’histoire générale quelques 
élémens nouveaux. Les archéologues ressemblent trop souvent aux moutons 
de Panurge, et, comme eux, ils se suivent à la file dans les mêmes sentiers, il 
faut donc encourager les efforts de ceux qui tentent de se frayer des voies nou- 
velles, et qui s’attachent de préférence à des questions inexplorées. Or, parmi 
ces questions, figure au premier rang l’histoire des guerres du moyen-âge, car 
cette histoire écrite, soit par des érudits qui n’entendaient rien à la tactique, 
soit par des tacticiens étrangers à l’érudition, est encore presque tout entière à 
faire. La connaissance des localités et les traditions toujours vivantes sur le 
théâtre des grandes actions militaires expliquent d’ailleurs bien des faits omis 
ou défigurés dans les livres écrits à distance, et nous ne saurions trop engager 
les membres des sociétés savantes à suivre l'exemple de MM. Alloneau et Saint- 
Hippolyte (1). 

La monographie la plus importante dont la ville de Poitiers en particulier 
ait été l'objet est due à M. l'abbé Auber : elle est relative à la cathédrale de 


(1) On trouve encore dans cette partie de la France, parmi les publications récentes, 
la réimpression de la Bibliothèque historique du Poitou, de Dreux-Duradier, qui se com- 
pose de huit volumes, et a été continuée jusqu’en 1849 par M. de Lastic-Saint-Jal; une No- 
tice sur le palais des comtes de Poitou, aujourd’hui le palais de justice de Poitiers, par 
M. Ch. Jeannel, et les Chroniques populaires de la même province, depuis les Gaulois 
jusqu’à l'an mille, par M. Le Touzé de Longuemar. 
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cette ville. M. Auber fait remonter l'origine de cette église au me siècle, et, 
bien qu'il soit prudent de se défier de ces dates lointaines, on a tout lieu de 
croire cependant que cette appréciation est exacte, car, par des circonstances 
qu'il est difficile de déterminer, Poitiers forma de bonne heure une sorte d'oasis 
chrétienne au centre même du paganisme gallo-romain. Ce fut aux environs 
de cette ville, à Ligugé, que saint Martin fonda le premier monastère des 
Gaules; ce fut un évêque de Poitiers, saint Hilaire, surnommé par saint Jé- 
rôme le Rhône de l'éloquence latine, qui rendit la paix à la chrétienté, en ar- 
rêtant par la seule force de la doctrine les progrès de l’arianisme, hérésie re- 
doutable qui enlevait à la foi nouvelle son caractère divin, parce qu’elle isolait 
le Dieu fait homme de l'unité trinitaire et coéternelle, et qu’elle conduisait au 
déisme pur, par un rationalisme barbare, ce monde à demi régénéré qui échap- 
pait à peine au matérialisme païen. Enfin ce fut à Poitiers, dans le monastère 
de Sainte-Radegonde, cet hôtel de Rambouillet des temps mérovingiens, que 
se réfugièrent comme dans un dernier asile tous les dieux de la poésie antique, 
et que la muse latine de la décadence mêla pour la dernière fois son chant aux 
hymnes de l’église triomphante. Il y a là, pour nos antiquités religieuses et notre 
histoire nationale, des souvenirs très attachans, et il est à regretter que M. l'abbé 
Auber n'ait point donné, comme introduction à la partie descriplive de son 
travail, une vue générale de ce qu'on pourrait appeler l'église poitevine des 
premiers siècles, considérée sous le rapport social et intellectuel. Il en a bien, 
il est vrai, touché quelque chose, mais sans développemens suffisans et en fai- 
sant toujours une trop large part aux détails architectoniques. Nous voudrions 
qu'on ne séparât point, comme on le fait trop souvent, l'histoire féodale, admi- 
nistrative et morale de l'histoire purement artistique, et que, toutes les fois que 
des documens originaux ont été conservés, on appliquât à ces documens la même 
méthode que M. Guérard au cartulaire de Notre-Dame de Paris. Quand l'âge 
et le style d'un monument sont déterminés d'une manière précise, il est à peu 
près inutile de répéter pour chaque partie la description daguerréotypée de 
toutes les chapelles, de toutes les colonnes, de toutes les nervures. En se per- 
dant au milieu de tous ces détails, l'archéologie tombe à l'état d'inventaire; elle 
s'occupe trop des pierres et pas assez des hommes; elle devient un utile vade- 
mecum pour les architectes qui font du pastiche moyen-âge; elle reste étran- 
gère à ceux qui cherchent dans l'étude du passé l'intérêt et l'enseignement. 
Ces obscrvations, du reste, s'adressent, non-seulement à M. l'abbé Auber, dont 
le livre contient des parties très estimables, mais encore à la plupart de ses 
collègues en archéologie sacrée, qui se montrent trop généralement disposés à 
décrire les monumens sans les expliquer. Il ne s'agit point en effet de dire que, 
sous les voussures d’un portail, on trouve telle ou telle figure; il faut dire en- 
core pourquoi cette figure se trouve là, à quel ordre d'idées elles se rattache 
et quel rapport elle exprime avec les mœurs du temps où elle a été exécutée. 
Nous ne pensons pas, comme M. l'abbé Auber, que toute la symbolique chré- 
tienne se réduise à une exposition pure et simple de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, et, pour s'en convaincre, il suffit de rapprocher l’ornementation 
figurée de nos églises des écrits des hagiographes, des traités allégoriques de 
morale connus sous le nom de bestiaires, des ouvrages ascétiques et même des 
romans et des fabliaux. Celte ornementation est une véritable encyclopédie, 
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un enseignement complet, et quelquefois aussi une satire vulgaire et cynique, 
et moins qu'une satire, une caricature. Ainsi, à Toulouse, dans l'église de Saint- 
Sernin, on voit dans une chaire un âne en surplis prèchant un auditoire de 
pores crossés et mitrés, et, à côté de ce singulier tableau, on lit ces mots : 
Calvin le porc preschant. Les monumens de ce genre sont nombreux, et l'on 
peut citer encore ce chapiteau d’une église de Caen sur lequel l'artiste a traduit 
en pierre un épisode grotesque d’une aventure galante attribuée à Aristote par 
les conteurs du moyen-âge. Le philosophe de Stagyre, disent les trouvères, 
s'éprit, en passant dans la ville de Caen, d'un vif amour pour la fille d’un bou- 
langer. Il en obtint un rendez-vous, et il fut convenu qu’elle l'introduirait chez 
elle au moyen d'un grand panier qui servait à monter les sacs de farine par la 
fenêtre du grenier. A l'heure dite, le panier descendit jusque sur le pavé de la 
rue; le philosophe s'y plaça de son mieux, et la jeune fille l'éleya lentement en 
faisant tourner la poulie à l’aide de laquelle on montait les sacs; mais ce n'était 
là qu'un piége tendu par la malice féminine à la sagesse péripatéticienne : quand 
le philosophe fut arrivé à la moitié de son trajet aérien, elle cessa de faire tourner 
la poulie, et, fixant le câble, elle laissa le pauvre Aristote, suspendu entre le ciel 
et la terre, passer la nuit à la belle étoile. Cette aventure causa dans la ville une 
émotion très vive, et la statuaire en perpétua le souvenir pour apprendre aux 
bourgeois de Caen et aux philosophes de toutes les écoles à se défier des femmes. 
On pourrait multiplier les exemples de ce genre; mais ce que nous venons de 
dire suffira, nous le pensons, à montrer que l'Ancien et le Nouveau Testament 
u'inspirent pas seuls la statuaire chrétienne, et que, dans l’architecture religieuse 
ainsi que dans la littérature et les mœurs, on trouve souvent, à côlé du senti- 
ment divin de l'infini, le matérialisme le plus grossier. Ce sont là des faits ex- 
térieurs à la foi, qui ne la compromettent en rien, et que les archéologues de 
l'école ecclésiastique s’obstinent bien à tort à méconnaitre, au risque de fausser 
l'histoire. Qu'importe, en effet, à la puissance et à la pureté du christianisme 
le cynisme de quelques images sculptées par des artistes barbares? La foi est 
restée debout au milieu de nos ruines, comme les cathédrales elles-mêmes au 
sein de nos villes renouvelées, et c’est avec raison qu'à la fin de son livre, 
M. l'abbé Auber, se reportant du passé vers l'avenir, promet encore de longs 
siècles de durée à ces monumens qui comptent déjà tant de siècles d'existence. 
Il y a là quelques pages bien senties de philosophie religieuse, qui prouvent que, 
si dans l'Histoire de la Cathédrale de Poitiers on rencontre çà et là des détails 
arides, il faut en accuser le sujet plutôt que le talent de l’auteur. 

Nous nous arrêterons encore, avant de sortir du Poitou, à l'Histoire de lAd4- Ë 
ministration supérieure du département des Deux-Sèvres (1), par M. Jules Ri- | 
chard, Cette histoire s'ouvre par une introduction claire et précise, dans laquelle 
l'auteur trace rapidement le tableau de l'administration provinciale du Poitou, 
depuis les commissaires extraordinaires de Charlemagne connus sous le nom 
de missi dominici, les enquéteurs de Louis IX, les intendans créés par Richelieu, 
jusqu'aux assemblées provinciales établies par Necker en 1787. Ces assem- 
blées, qui, dans le Poitou, se divisaient en trois catégories distinctes, suivant 
qu'elles représentaient les villes, les élections ou la province, étaient chargées 





(1) Niort, 1846, 1850, 2 vol. in-8e, 
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de répartir l'impôt direct et de veiller à tous les objets d'utilité publique, tels 
que les routes, les canaux, l'instruction, la répartition des secours, etc. Elles 
émettaient des vœux, comme nos conseils-généraux, et leur histoire offre cela 
d'intéressant, qu’on y trouve nettement indiquées et très sagement discutées 
la plupart des grandes et utiles réformes réalisées par la révolution, et même 
quelques-unes de celles que nos discordes civiles, nos guerres et surlout l'im- 
péritie de nos administrations ont ajournées depuis soixante ans. En 1787, dans 
le Poitou comme dans le reste des provinces françaises, l'esprit public est tout 
à la fois progressiste et conservateur; mais tout à coup une sorte de fièvre s’al- 
lume et se propage : @æ ne sont plus des réformes, mais la création d’un monde 
nouveau que rêvent tous les esprits, et bientôt la révolution marche, inexorable 
et fatale. Ici, le livre de M, Richard prend un intérêt tout particulier, et l'en- 
seignement historique et politique en sort à chaque ligne. Au milieu des péri- 
péties terribles de la guerre civile, on est frappé de voir comment, tout en fai- 
sant preuve d'une activité presque surhumaine, les autorités révolutionnaires 
se montrent en même temps d’une incapacité vraiment incroyable. Elles ne 
savent rien prévoir, rien ordonner. Les troupes déploient en pure perte un cou- 
rage admirable, et meurent de faim dans les pays qu'elles ravagent. On a sans 
cesse recours à des mesures violentes, presque jamais à des mesures utiles, et, 
pour se venger de ne pas savoir vaincre, on multiplie les échafauds. En 93, l'ad- 
ministration de la Vendée prie celle des Deux-Sèvres de lui prèter sa machine 
à décapiter : cette dernière répond que Saint-Maixent a fait la même demande, 
et décide que, pour satisfaire à toutes les réclamations, elle fera fabriquer cinq 
guillotines neuves. Il ressort jusqu’à l'évidence des faits consignés dans le livre 
de M. Richard que la cruauté des agens révolutionnaires fut toujours en raison 
directe de leur incapacité, que, sans cette incapacité et sans un entètement 
obstiné dans la violence, la guerre de l’ouest, malgré l'héroïsme des Vendéens, 
eût été beaucoup moins sanglante et moins longue. Il suffit, pour prouver la 
justesse de cette remarque, de nommer le général Hoche, et la plus sévère cri- 
tique que l’on puisse faire du terrorisme, c'est de comparer les résultats obte- 
aus par les proconsuls et ceux obtenus par cet homme illustre, qui, tout en 
sachant combattre, s’attacha surtout à pacifier. Nous regrettons que M. Richard, 
dont le livre est d’ailleurs fort distingué, se soit montré indulgent à l'excès 





vis-à-vis des administrations révolutionnaires, et que, sans excuser les vio- | 
lences, il en ait admis parfois la nécessité : c’est là une tendance trop commune 

aujourd'hui, et qu'il importe de combattre partout où elle se manifeste, dans 
l'histoire comme dans la discussion politique. Cette réserve faite, on ne peut : 


que rendre justice à l’auteur, à l'exactitude de sa méthode, à la clarté avec la- | 
quelle il expose des faits très complexes et souvent obscurs, malgré leur date 
récente. L'Histoire de l'Administration des Deux-Sèvres sera consultée avec à 

fruit par tous ceux qui voudront étudier ou écrire cette iliade de la Vendée, si 

pleine de grandeur et d'héroïsme. 


CHARLES LOUANDRE. 
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PERSONNAGES. 


LA BARONNE D'ORTHEZ (cinquante ans).  HÉLÈNE (vingt-deux ans). 
LE GÉNÉRAL DU KERDIC (soixante ans). PAUL (trente-quatre ans). 


(La scène se passe aux eaux de B..., en Normandie.) 


(Un parc dans une vallée; les reflets d’un lac à travers les clairières. A droite la 
lisière d’une forêt, Soirée d'été. — La baronne traverse une pelouse à la hâte 
pour gagner une allée.) 


LA BARONNE. 

Une heureuse inspiration que j'ai eue de prendre par là! c'est un 
inmarécage !.… Mes bottines sont en compote. ces choses-là n'arrivent 
qu’à moil... (Elle se trouve subitement arrètée par un moutonfqui lui barre le pas- 
sage.) Bon! voilà mieux! (Elle agite son mouchoir devant les yeux dun mouton.) 
Pst! pst! Va-t'en! je n'aime pas ces animaux qu'on ne connaît pas. 

Le mouton tourne autour d'elle en bélant.) Veux-tu t'en aller tout de suite... 
Qu'est-ce qu'il me veut, je vous demande un peu, ce monstre-là! (Eite 
'empêtre dans la corde qui fixe le mouton à un piquet.) Il me tient! mon Dieu! 
mon Dieu! mais c'est qu'il me tient vraiment! Au secours! au se- 
cours! 

LE GÉNÉRAL DU KERDIC, accourant. 
Ne craignez rien, madame. 
LA BARONNE, hors d'elle-même. 

Au secours, monsieur! je vous en prie en grace! c'est un mouton 

enragé qui me dévore! 


“ LE GÉNÉRAL. 
Mais c'est vous qui l'étranglez au contraire! (1 l'aide à se dépêtrer.) 
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LA BARONNE,. 
Ah! monsieur, vous venez de me rendre là un service, voyez-vous!.… 
LE GÉNÉRAL, qui l'a regardée avec attention. 

Ah çà! mais je ne me trompe pas! Non, ma foi! (H saisit la baronne, 
et l'embrasse avec une énergie militaire.) 

LA BARONNE, se débattant. 

Quoi! comment! qu'est-ce que c’est? Dites-moi donc... làchez- 
moi, jeune homme! Vous êtes fou! C’est un fou, ça ne fait pas de 
doute! Au secours!.. He 

LE GENERAL, 
Mais, morbleu! regardez-moi donc en face?.… 
LA BARONNE, 

Tiens! c'est vous, général! Que le bon Dieu vous patafiole, par 

exemple! sé 
LE GÉNÉRAL, riant. 

Eh! eh! lâchez-moi, jeune homme! eh! eh! Comment ça 
va-t-il, ma vieille amie? 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce que ça vous fait? Si ça vous intéressait beaucoup, vous 
auriez bien pu me demander de mes nouvelles depuis dix ans que je 
vous fais l'honneur de demander des vôtres à tous les Bretons que je 
rencontre! D'où sortez-vous, voyons? Je croyais ne vous revoir 
qu'en paradis, et je vous trouve ici frais comme une rose. Le vilain 
personnage que vous faites, allez! 

LE GÉNÉRAL. 

Là, là! aimeriez-vous mieux que je fusse mort? 
LA BARONNE, 

Ce serait plus poli. 
LE GENERAL. 

Eh bien! ma parole d'honneur! vous êtes une ingrate, car j'ai été 
vingt fois sur le point de vous écrire...; mais je me suis dit : Bah! 
elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux soldat laboureur.… imi- 
tons-la ! 

LA BARONNE. 
C’est fièrement bien raisonné! Mais enfin d’où venez-vous? 
LE GÉNÉRAL. 

Parbleu! d’où voulez-vous que je vienne? Je viens de mon donjon, 
de mes forêts. Je vis comme un coquillage... Jai une ferme-modèle 
dans les Côtes-du-Nord. 

LA BARONNE. 
Et qu'est-ce que vous venez faire à ces eaux ? 
LE GÉNÉRAL. 

Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser l'écureuil. Je me suis 

laissé persuader, comme un imbécile, que je ne digérais pas; le fait 
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est que je digère comme un bœuf. Je suis si faible avec ce gamin-là!.… 


DEP ENT EAN SE a 


Enfin voilà huit jours que je suis ici à m’en.… rhumer! Hum! ! : 
LA BARONNE, lui prenant le bras et continuant sa promenade. è k 

Ah çà! il doit commencer à marcher sans lisières, votre gamin, 4 
dites-moi, général? À 
LE GÉNÉRAL. ‘h 

Mais oui, il se fait, il se débrouille. Savez-vous qu’il va avoir trente- l h 
quatre ans? C’est un rêve, ma parole d'honneur! Quel âge avez- :k 
vous, vous, baronne ? ! 
LA BARONNE. Ed: 

J'avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à Paris. — ‘à 
Comptez. # à 
LE GENERAL. 144 


Hon! hon! diable! (1 fait claquer sa langue.) N'importe, vous êtes comme 
moi : vous êtes bon teint. Eh! ch! il n’y a que ceux de notre temps, 
ma chère amie! Le diable m'emporte si je ne suis pas enchanté de 
vous revoir, moi! — Et la petite Hélène, j'espère qu’elle est ici, l’es- 
piègle ? 


ES ; 


sq ht 
RAT RES 





LA BARONNE, 
Certainement. Vous pensez bien qu'elle ne m'a pas quittée depuis 
son malheur! 


LE GÉNÉRAL. 
Quel malheur ? 


LA BARONNE. 

Vous n'êtes pas, j'imagine, sans avoir appris l’histoire de mon 
gendre ? 

LE GENERAL, 

Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée? Elle a donc 
bien grandi depuis que je ne l'ai vue? Elle était haute comme ça! (Il 
montre un brin d'herbe avec sa canne.) 

LA BARONNE, indiquant une tige élancée. 

Eh bien! maintenant elle est haute comme ceci, et de plus fort 
agréable à voir. 

LE GÉNÉRAL. 

Bah! c'est extraordinaire !.… et elle est mariée par-dessus le mar- 
ché? 

4 LA BARONNE, 
E Mais pas du tout. c’est-à-dire elle est veuve. si on veut. — Est-il 
possible que vous n'ayez pas su cette histoire-là ? 





LE GENERAL. 
Comment diable l’aurais-je sue? Je sors de mon trou... Je vis comme 
une plante. je suis un ours! 
LA BARONXNE, 
Pour ça, c'est vrai, —Figurez-vous donc, mon pauvre général, qu'au 
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commencement de 1848... Vous savez toujours bien qu'il y a eu une 
révolution cette année-là ? 


LE GÉNÉRAL, 
Parbleu ! 


LA BARONNE. 

Ce n’est pas malheureux! 

LE GÉNÉRAL. 

J'aimerais autant ne pas le savoir! 

LA BARONNE, 

Vous m'étonnez. — Pour en revenir à ma fille, elle entrait alors dans 
sa vingtième année. 

LE GENERAL, 

Pas possible? 

LA BARONNE, 

Laissez-moi donc parler un peu, voulez-vous? — Je vous dirai en 
passant, général, que vous ne vous êtes pas formé aux belles manières 
dans votre ferme-modèle. Pour être juste, il est impossible d'avoir 
plus mauvais ton que vous ne lavez. Vous n’étiez déjà pas une mer- 
veille en ce genre; mais à présent il n’y à pas moyen d'y tenir. Il ne 
vous manque qu'un fouet et une charrette; je vous confie cela. 

LE GÉNÉRAL. 

Merci bien. 

LA BARONXNE, 

Ma fille avait donc vingt ans, et il s'était déja présenté plus de 
quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés : celui-ci pour ses 
moustaches, celui-là parce qu'il n'en avait pas, un autre pour ses 
wants, un autre pour sa manière de saluer. J'étais dans la désolation. 
car vous saurez que j’ai pour principe de marier les filles avant qu’elles 
aient eu le temps de se reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent 
choisir; elles deviennent de plus en plus difficiles, jusqu’à ce qu’elles 
arrivent au pied du mur, et qu'elles se jettent à la tête du premier 
venu. 

LE GENERAL. 

C'est tres juste; ça me rappelle ma voisine de campagne, Mie Meri- 

dec, qui a fini par épouser un véritable serrurier. 
LA BARONNE, 

Vous voyez bien! — C'est ce que je disaïs à Hélène. De plus, je me 
sentais tout-à-fait malade dans ce temps-là; je me croyais tout près 
de quitter ce monde, et je passais des nuits à faire pitié, je vous as- 
sure, en songeant à l'abandon où j'allais laisser ma fille; enfin, n'en 
pouvant plus, je me décidai à lui ouvrir la source de mes douleurs; — 
ce que je me serais bien gardée de faire, par parenthèse, si j'avais pu 
prévoir le bel état où cela nous mit toutes deux. Jamais vous n'avez 
vu rien de pareil. C’était une scène du déluge. Vous connaissez Hélène : 
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elle a l'air d’une rieuse sempiternelle, et on croirait qu’elle n'aime rien 
sur terre. Eh bien! fiez-vous-v! Pauvre fillette! (Elle s'essuie les yeux.) 
LE GÉNÉRAL. 

Ça ne m'étonne pas que vous ayez une bonne fille, parce que vous 
ètes une brave femme. 

LA BARONNE. 

Eh! j'ai mes défauts. — Tant il y a que, dès le lendemain, Mayran se 
présenta et fut accepté d'emblée. 

LE GÉNÉRAL. 

Mayran? Qui ça, Mayran? 

LA BARONNE, 

Je vous dis Mayran.… c’est Mayran ! 

LE GÉNÉRAL. 

C'est que j'ai connu un Mayran, moi. 

LA BARONNE. 

Je ne m'y oppose pas; mais laissez-moi finir, je vous en prie, et ne 
venez pas me brouiller vos histoires dans les miennes. — M. de May- 
ran, le nôtre, était officier d'ordonnance du roi. 

LE GÉNÉRAL. 

Bon! c’est un autre alors. 

LA BARONNE. 

Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des paperasses 
qu'on attendait le firent ajourner au lendemain 23. Comme nous sor- 
tions de la mairie pour nous rendre à Saint-Thomas-d’'Aquin, on ap- 
pelle mon gendre au château. I part au galop comme un désespéré. 
On le charge de porter un ordre à la Bastille, et, comme il passait de- 
vant la porte Saint-Denis, voilà un de ces animaux-là qui lui che son 
coup de fusil. 

LE GÉNÉRAL. 
Ah! sacredié! 
LA BARONNE. 
Trois jours après, ma fille était veuve. Est-ce du guignon? 
LE GÉNÉRAL. 
Numéro un! — L'odeur du tabac ne vous incommode pas, je crois? 
LA BARONNE. 
Je l'adore en plein air. 
LE GÉNÉRAL, allumant un cigare. 
Vous avez toutes les vertus. — Et vous n'avez pas pu la déterminer 
à se remarier, votre fille? 
LA BARONNE, , 
Eh! non. D'abord, à la suite de toutes ces secousses, ma santé s’est 
rétablie, et mon meilleur argument m'a manqué. Ensuite, figurez- 
vous que ma fille est tombée dans une superstition : elle prétend qu'elle 
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serait malheureuse en ménage, que le ciel a daigné l'en avertir par 
une espèce de miracle. comme c’est avantageux pour ce pauvre May- 
ran, dites-moi?.…. et qu’à moins d’un autre miracle dans le sens con- 
traire, elle ne déveuvera de sa vie. 
LE GÉNÉRAL. 
Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu’une position, elle l’a. 
LA BARONNE. 
Quelle position? Jolie position ! Une jeune veuve, c’est pire qu'une 
demoiselle. — Si elle avait des enfans, ce serait différent. 
LE GÉNÉRAL. 
Ah! elle n’a pas d'enfans? 
LA BARONNE. 
Pardi! où voulez-vous qu’elle en ait eu? Je vous dis qu’ils n'ont pas 
ct à Péglise!.… 
LE GENERAL. 
C'est juste. Je vous demande pardon. {Après un silence.) De cette façon- 
là, vous n’avez pas de petits-enfans, vous? 
LA BARONNE. 
Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que si vous touchez 
cette corde-là, vous allez avoir le vilain spectacle d’une vieille femme 
en pleurs. 


LE GÉNÉRAL. 
Ah! c’est plaisant! 

LA BARONNE. 
Comment! c'est plaisant ? 


LE GÉNERAL. 

Sans doute. A votre âge, on a besoin surtout de tranquillité; que 
feriez-vous d'une couvée de tapageurs qui mettraient votre maison au 
pillage ? 

LA BARONNE. 

Ce que j'en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, je les man- 
gerais!.… Écoutez bien ceci, général : je n’ai jamais cherché midi à 
quatorze heures, moi; j’ai demandé à @haque âge de la vie les fruits 
qu'il porte naturellement, et point d’autres. J'ai commencé par rèver 
un bon mari; je l’ai eu, Dieu merci! Ensuite j'ai rêvé des enfans, — 
comme c'était mon droit, — et ma jolie fille m’a menée tout douce- 
ment jusqu’au seuil de la vieillesse. Maintenant, que m'arrive-t-il? 
je chôme, je suis en grève. Vous peut-il entrer dans l'esprit, dites- 
moi, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voulu déshériter de 
toute consolation l’âge qui en a le plus grand besoin, et ne pensez-vous 
pas qu'il a ménagé aux vieillards dans leurs petits-enfans l’occasion 
de nouvelles tendresses, de chers sacrifices et de suprêmes amours? 
Quant à moi, privée de ce bien, il me semble que ma vie n’est pas 
complète, que je n'ai pas assez aimé, ni peut-être assez souffert, — car 
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c'est tout un, — et qu’enfin je mourrai avec un côté du cœur tout 
neuf et gonflé de soupirs.. Mais je suis bien bonne de conter mes se- 
crets à un vieux bloc de granit comme vous! 

LE GÉNÉRAL, s'arrètant et lui saisissant le bras. 

Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoute, n'est-ce pas? 

Eh bien! je suis aussi bête que vous. 

LA BARONNE. 

Comment dites-vous ça? 

LE GÉNÉRAL, avec énergie. 

Je vous dis que je suis aussi bête que vous, est-ce clair? 
LA BARONNE. 

Bah! vous voudriez aussi avoir un petit-fils? 
LE GÉNÉRAL. 

Non pas! une petite-fille! — Au reste, ça m'est égal; mais j'aimerais 
mieux une fille, parce que c’est plus gentil... Vous ne pouvez vous 
imaginer tous les sacrifices dont je me sens capable pour cette enfant- 
là. D'abord je donnerais un de mes bras tout à l'heure. Qu'est-ce 
que ça me fait? Je serais manchot! ça ne m'empêcherait pas de la 
faire danser sur mes genoux, n'est-ce pas? Ensuite je l'habillerais 
en point d'Angleterre; je lui couvrirais son bourrelet de diamans et 
ses souliers de perles fines. Ma ferme-modele y passerait. Vous n'allez 
pas me croire? J'ai deux moutons monstrueux, chimériques, des Dishley 
perfectionnés par moi, et qui font l’admiration du monde entier, des 
animaux que j'élève comme des princes, dans du coton. eh bien! je 
vous donne ma parole d'honneur sacrée que je comptais les atteler à 
la carriole de ma petite-fille! C'est une pure folie, comme vous voyez; 
mais je crois, le diable m'emporte, que je m'y serais attelé moi-même! 
— J'avais encore mille projets du même genre dont je me berçais agréa- 
blement depuis dix ans; c'était tout mon avenir, toute la joie de mes 
vieux jours. Mais ouah!.…. Tenez, n’en parlons plus. Nous sommes 
logés à la même enseigne, ma vieille amie; voilà toute l’histoire. 

LA BARONNE. 
Mais, général, votre garçon? 
LE GÉNÉRAL 
Eh bien! quoi, mon garçon? Il est comme votre fille. 
LA BARONNE. 
Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui? 
LE GÉNÉRAL, s’animant. 

Parce que. parce que ce n’est plus la mode, vous savez bien! parce 
que chacun, du petit au grand, s’est mis à philosopher et à raffiner sur 
les choses les plus simples, sur les notions les plus élémentaires et les 
Mieux établies. parce qu'on a découvert, par exemple, depuis trente 
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ans, que la condition la plus glorieuse pour un homme était celle de 
bâtard, et l’état le plus honorable pour une femme, celui de gourgan- 
dine et de Gothon de théâtre! Nos pères, qui préféraient les enfans 
légitimes et les honnêtes femmes, se sont trompés en cela comme en 
tout; car il paraît, ma chère amie, que depuis cinq mille ans le monde 
tournait à gauche au lieu de tourner à droite. Ce que c’est que de 
prendre un mauvais pli! Un de ces jours, on reconnaitra que nous 
étions faits pour marcher sur la tête, vous verrez! C’est une peste d’or- 
gueil et de sottise qui court la terre et dont tous les esprits sont infec- 
tés plus ou moins. Croyez-vous que votre fille ait échappe à la conta- 
gion? Pas plus que mon fils. Tous deux, sans s’en douter, obéissent au 
vertige commun, au paradoxe régnant, à la haine de la loi et du de- 
voir, à la rébellion générale contre le bon sens, l'évidence et la vieille 
lumiere du soleil! … 
LA BARONNE. 

Il est possible que ma fille fasse de la prose sans le savoir; mais 
c'est avant tout une petite personne délicate comme une hermine, fière 
comme une infante et sérieuse au fond comme un quaker : elle à 11 
singularité de ne pas trouver charmante la galanterie bottée et luronne 
que vos mœurs de club ont transportée de l'estaminet dans nos sa- 
lons ;… en un mot, elle nourrit sur les hommes cette idée extraordi- 
naire, que ce sont tous des grossiers. 

LE GÉNÉRAL. 

Vous voyez bien qu’elle raffine! C’est une petite protestation sociale 
à sa manière. Est-ce que nos mères s'avisaient de trouver les hommes 
grossiers? Laissez-moi donc tranquille! C'est comme mon fils! Vous 
figurez-vous par hasard qu’il ait une haute opinion de votre sexe ? 

LA BARONNE, 

Il serait le seul du sien qui eût ce bon goût-là ! — Voyons, qu'est-ce 
qu'il lui reproche à notre sexe, ce monsieur? De manquer générale- 
ment de vertu, n'est-il pas vrai? Et sa pauvre défunte mère, qu'en 
pense-t-11? Il fait exception pour elle, n'est-ce pas? Ils font tous ex- 
ception pour leur mère, et ils ne s'aperçoivent pas qu'à ce compte-là 
l'exception devient la règle. — Ça fait pitié! 

LE GÉNÉRAL. 

Vous avouerez peut-être bien qu’il y a des femmes qui se conduisent 
mal par-ci, par-là? 

LA BARONNE. 

Ca se peut. Vous pouvez ajouter que ce sont celles-la que vos jeunes 
gens connaissent le mieux, ou plutôt les seules qu'ils connaissent. 
Ajoutez encore que c’est avec ces espèces qu'on fabrique les héroïnes 
de roman et de théâtre, et qu’on gâte l'opinion. Une femme de bien ne 
livre point les secrets de sa pensée et la nudité de son ame à l'anatomie 
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littéraire, pas plus qu’elle ne va poser dans les ateliers; le scalpel des 
poètes, comme ils disent, ne fouille que dans des cœurs pervertis et ne 
dévoile que des ames malsaines. Il en résulte dans l'imagination pu- 
blique un certain type fabuleux du sexe féminin qui ressemble, j'y 
consens, aux demoiselles de ces messieurs, mais pas à moi, j'en ré- 
ponds. Tenez, j'ai conou un petit jeune homme qui était fort glorieux 
d'avoir mis à mal deux ou trois servantes d'auberge, mais qui se plai- 
nait toutefois que les femmes eussent en général comme une odeur 
de torchon; il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez donc 
cette historictte à monsieur votre fils. 
LE GÉNÉRAL, riant. 

Je n’y manquerai pas, quoiqu’elle ne soit pas précisément à son 
adresse; car, pour lui, il admet en principe un assez bon nombre 
d'honnèêtes femmes... 

LA BARONXNE, 

Ah! c’est un original dans ce cas. 

LE GÉNÉRAL. 

Mais ce qui l’arrête.…. je sais par cœur toutes ses sottises, vous com- 
prenez bien. c’est la pensée, l'effroi d'associer sa vie et de confier son 
honneur à une inconnue, car, selon lui, la femme qu’on épouse est 
toujours une inconnue à cause de la comédie perpétuelle que les filles 
jouent dans le monde... Aussi ne voudrait-il épouser jamais, dit-il, 
qu'une femme qu'il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, 
dans une de ces crises qui mettent à nu un caractere, le jettent en de- 
hors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa direction 
authentique. une femme, par exemple, avec laquelle il aurait eu la 
chance rare de faire naufrage sur un rocher ou de voyager solitaire- 
ment dans des forêts vierges... 

LA BARONNE. 

Alors... qu'il épouse une femme sauvage ! 

LE GÉNÉRAL, 

C'est ce que je lui ai dit. — Épouse Atala ! Le diable m'emporte si 
je ne le lui ai pas dit. — Eh bien! que voulez-vous que je fasse avec 
un gaillard comme ça, voyons ? 

LA BARONNE, 

Avec un gaillard comme ça, vous aurez de la peine à être grand- 
père, voilà ce qu’il y a de positif. Néanmoins, vous allez me le présen- 
ter : je suis curieuse de le voir. Où est-il pour le quart d'heure? 

LE GÉNÉRAL. 

Il chasse l’écureuil dans ces bois qui sont par là. Et la belle Hélène. 

ne peut-on lui présenter son respect ? 
LA BARONNE. 
La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous la rejoin- 
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drons dès que j'aurai terminé l'expédition que je médite. — Venez un 
peu par ici. 
LE GENERAL. 
Au fait, où me menez-vous donc par ces voies détournées? 
LA BARONNE. 
Qu'est-ce que vous supposez bien que cela puisse être, cette maison- 
nette à beffroi en face de nous? 
LE GÉNÉRAL. 
Mais je ne sais. On dirait une chapelle. assez laide, une sorte de 


marabout. 
LA BARONXE, 


Marabout vous-même! — Fi! c’est là qu’est enterrée sainte Marcelle. 
LE GÉNÉRAL. 

Ah! j'en suis bien aise. 
LA BARONNE, 

Est-ce que vous n'en avez pas entendu parler, vraiment ? 
LE GÉNÉRAL. 

Jamais de ma vie... Sainte Marcelle !.… (li réfléchit.) Jamais de ma vie. 

Quelle sainte est-ce là? 
LA BARONNE. 
C’est une sainte qui fait des miracles. 
LE GÉNÉRAL. 
Hon! en êtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles fait-elle ? 
LA BARONNE,. 

Sainte Marcelle, général, était une bergère d'avant la révolution, qui, 
par la seule puissance de ses charmes et de sa vertu, devint l'épouse 
légitime d’un prince normand. Depuis ce temps-là, on invoque cette 
sainte princesse quand il s’agit de réaliser un mariage qui rencontre, 
soit du côté des parens, soit de la part des jeunes gens, quelque diffi- 
culté considérable. 

LE GÉNÉRAL. 

Et comment s’y prend-on pour cela? 

LA BARONNE. 

Autrefois la chapelle était au milieu de la forêt, sur les ruines de la 
cabane qu'avait habitée cette merveilleuse bergère; on y venait en pè- 
lerinage de cent lieues à la ronde : il y avait des ermites qui desser- 
vaient la chapelle et qui avaient tous une belle barbe blanche de père 
en fils. 

LE GÉNÉRAL. 
Comment diable! de père en fils! elle est mignonne, votre légende! 
LA BARONNE, consternée. 

Ah! grand Dieu! quelle atrocité! je suis indigne. je ne sais où j'a- 

vais l'esprit... Je voulais dire qu’on ne mettait là que des vicillards 
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très âgés et très respectables… afin d'éviter les propos, parce qu'il y 
venait beaucoup de jeunes filles en cachette : on y amenait aussi des 
enfans qu’on fiançait dès le berceau, et qui plus tard s’aimaient mira- 
culeusement. Depuis la révolution, les reliques ont été transportées 
dans ce vallon, et tout le pèlerinage consiste maintenant à mettre un 
cierge au tombeau de la sainte. Seulement l’ancien ermitage a con- 
servé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamais une fille et un 
garçon ne s’y trouvent ensemble impunément : il faut bien vite les 
marier, ou gare! 

LE GENBRAL, 

Vous n'êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles imagi- 
nations-la? 

LA BARONNE, 

Vous m'excuserez. Ma fille ne s’en doute pas, bien entendu. Je l’ai 
entraînée sous le prétexte de ma santé; mais la vérité est que j'ai lu 
dernierement cette légende, et qu’elle a caressé mes tristes yeux d’un 
rayon d'espoir. Je vais, de ce pas, sournoisement mettre mon cierge à 
cette chère sainte, et un de ces jours, quand je connaîtrai un peu 
mieux la société qu'il y a ici, je comploterai une rencontre à l’ermi- 
tage entre ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra. 
Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si j’ai un conseil à 
vous donner, par parenthèse, c’est de faire comme moi. 

LE GÉNÉRAL. 
Bien obligé! Je ne suis pas pour les remèdes de bonne femme. 
LA BARONNE. 
Qu'est-ce qu’il vous en coûtera d'essayer? 
LE GÉNÉRAL. 
Je n’adore pas les fétiches! 
LA BARONNE, 

Eh! mais, vous qui prêchez si fort contre l'orgueil humain, vous en 

avez votre petite dose, à ce qu'il paraît? 
LE GÉNÉRAL. 

Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu’il soit de la dignité de 
Dieu d'intervenir dans nos petites affaires de famille, — et que je crois 
encore moins qu’on puisse acheter cette intervention moyennant le 
maigre cadeau d’un cierge ? 

LA BARONNE. 

Ah! vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme cela les 
questions avec votre grand sabre, — en deux coups : vlan! vlan! et 
vous croyez qu'on va vous laisser faire? Dites-moi donc un peu ce que 
c’est au juste que la dignité de Dieu? Vous l’a-t-il donnée à garder? La 
dignité de Dieu, mon général, comme sa bonté, est chose très délicate 
à définir et à limiter : croyez bien qu’il sait maintenir l’une, comme 
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ilexerce l’autre, sans notre concours officieux. — Et puis, qu'appe- 
lez-vous « nos petites affaires de famille? » Pensez-vous que Dieu, 
de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires humaines sur le même 
plan, celles que vous jugez grandes et celles que vous appelez petites : 
le malheur d’un peuple et le chagrin d’une mère? Je n'ai pas, quant 
à moi, de lumières suffisantes pour établir ces savantes distinctions 
entre les prières qui sont dignes de l'attention divine et celles qui en 
sont indignes : j'aime à me persuader que la prière est bonne tou- 
jours, et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos orgueilleux 
respects. Voilà pour les petites affaires de famille. Reste le cierge, 
qui émeut principalement votre bile voltairienne. Or j'avoue que c’est 
un maigre cadeau, en tant que cierge; mais, si Dieu veut bien le pren- 
dre, comme je le lui offre, pour un témoignage de foi, de simplicité 
d'esprit et d’humilité de cœur, j'espère très sincèrement qu'il en sera 
touché. 
LE GENERAL, 

Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, entendez- 
vous? J'ai prié moi-même dans les batailles, avant de charger. — 
Tout homune qui ne prie jamais est un gredin ou une huitre. — Mais 
vos saints, vos saintes et vos légendes, ce sont des momeries idolâtres, 
et rien de plus! Est-ce que je ne connais pas ça? mon pays en est 
farci! Je connais ça parfaitement. peuh! 

LA BARONNE. 

Vous ne connaissez rien, général : dès que l’on croit à une autre 
vie, rien n’est plus raisonnable, ni plus doux que de croire à la puis- 
sance intermédiaire et au bienveillant patronage des ames justes et 
heureuses; c'est leur récompense et leur magistrature là-haut. — 
Quoi qu'il en soit, je ne fais point métier de convertir les gens sous la 
rosée. Je vais accomplir mon vœu. Vous m'attendrez ici? 

LE GÉNÉRAL. 

Oui, allez. 

LA BARONNE, sous le porche, se retournant au moment d'entrer. 

Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge, comme celui 
de la lance. Vous n'êtes pas aussi carré! 

LE GÉNÉRAL. 
Carré ou non, je vous dis que j'ai horreur des capucinades. 
LA BARONNE. 

Capucinades? — Faible argument! — Mais puisque nous en venons 

aux gros mots, je me sauve. 


LE GÉNÉRAL, brusquement. 
Ça vous fait-il bien plaisir? 


LA BARONNE,. 
Beaucoup, beaucoup, parce que j'ai mon idée au fond. 
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LE GÉNÉRAL. 

Eh bien! marchez, je vous suis; mais il est bien entendu que c’est 
pour vous obliger, car je n’y crois pas. (Ils entrent dans la chapelle. — Cinq 
minutes s’écoulent. La baronne et le général reparaissent.) 

LA BARONNE. 
Eh bien ! en êtes-vous mort? 
LE GÉNÉRAL, sombre, 
Je n’en suis pas mort; mais nous verrons si cela réussira. 
LA BARONNE. 
Nous verrons. 
LE GÉNÉRAL. 
Et si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sûre que je ne vous 
pardonnerai de ma vie. 
LA BARONNE. 
Ab! j'aime bien cela : comme si je pouvais vous répondre de rien! 
LE GÉNÉRAL, s’arrètant, indigné. 

Comment! vous ne me répondez de rien! Vous me faites faire une 

démarche pareille, et vous ne me répondez de rien! 
LA BARONXE, 

Qu'est-ce qui vous prend? Qu'est-ce que cela signifie? Ne faudrait-il 
pas vous signer un papier timbré comme quoi. Mais ça n’a pas le 
sens commun ! (Elle rit aux éclats.) 

LE GÉNÉRAL. 

C'est vrai, c'est absurde; mais je suis furieux. — Allons, venez- 
vous-en. 

LA BARONNE, riant plus fort. 

Non... laissez-moi rire tout mon soùûl.. aussi bien on n’a jamais vu 
de mine si plaisante que la vôtre au moment où vous faisiez…. cette 
démarche, comme vous dites. J'ai pensé involontairement au diable 
dans le bénitier.…. (Elle rit.) 

LE GÉNÉRAL. 

Faites-moi l'amitié de vous taire, ou je vous donne ma parole d’hon- 

neur que je rentre et que je retire mon cierge. 
LA BARONNE, grave. 
Moi vivante, vous n'en viendrez pas à cette extrémité. (Elle l'emmène.) 


L'INTÉRIEUR D'UNE FORÊT. 


HÉLÈNE, un petit album sous le bras : elle marche rapidement d’un air 
affairé et inquiet. 


C'est exactement l’histoire du Petit-Poucet, — moins l’ogre,.… jus- 
qu’à présent du moins. Voilà bien une espèce de chemin, mais où 
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mène-t-il? Un chemin qui ne dit pas où il mène ne mène à rien. C'est 
mal organisé, cette forêt. (Elle s'arrète et s'appuie contre un arbre.) Ouf! je 
suis brisée. J'entends battre mon cœur comme un moulin. Je dois 
avoir fait cent lieues, tant en long qu’en large. Voyons, tâchons de 
nous orienter. Premièrement, la forêt est à droite de la maison des 
bains; donc j'ai d’abord pris à droite. Secondement, j'ai suivi un sen- 
tier sur ma gauche, le sentier où j'ai rencontré la couleuvre, — après 
quoi j'ai fait un crochet, à gauche encore, en traversant le taillis. En- 
suite. ensuite j'ai tournoyé en rêvassant, c’est ce qui m'a perdue. 
Rèvasser ne vaut rien. Ça m'apprendra! — Je ne sais plus du tout 
quelle heure il peut être. Si la nuit allait me surprendre ici. Allons, 
il ne s’agit pas de perdre la tête. Cette forèt d’ailleurs paraît être 
assez bonne personne. Le pis qui puisse m'y arriver, c’est de retourner 
à l’état sauvage. N'importe, c'est triste, et si je ne bavardais con- 
stamment comme une pie, il me semble que je me trouverais mal. 
(Elle tressaille tout à coup.) Eh! mon Dieu! qu'est-ce que c'est que ça qui 
respire si fort! (Elle écarte avec précaution les branches d'un buisson qui cache un: 
clairière, puis recule rapidement en poussant un cri étouffé.) C'est un homme! 
Seigneur Dieu! que j'ai eu peur! (Elle rit.) Eh bien! c'est un homme, 
voilà tout ! Est-ce que je croyais n’en plus revoir! 11 y a mieux, c'est 
que je vais utiliser, celui-là. (Elle écarte de nouveau les branches.) Il dort; 
c'est un chasseur, voilà son fusil près de lui. 11 dort en toute inno- 
cence… J'en suis assurément bien fâchée, mais. (Elle entre résolûment 
dans la clairière, puis s’arrète avec hésitation.) Le réveillerai-je? car enfin ce 
jeune homme, est-ce que je sais, moi? — Hon! il a le nez grec et les 
mains blanches. Bah! tant pis! je le réveille! (Elle tousse.) Hem! hem!.. 
Rien. Est-ce qu'il est enchanté? Flattons-le. (Elle courbe une branche dont 
l'extrémité vient caresser le front du dormeur.) 
PAUL, s'éveillant et se levant brusquement. 

Voilà! Qu'est-ce que c’est? Hum! hum! Qu'est-ce qu'il y a donc? 

Ah! madame, je vous demande mille fois pardon! 
HÉLÈNE. 

Mais c'est moi, monsieur, qui vous prie d’agréer toutes mes excuses; 

je vous interromps.. Vous chassiez, je crois? 
PAUL. 

Oui, madame, dans le pays des songes. Je crois même y être en- 

core. 
HELÈNE. 

Vous êtes bien heureux. Moi je me trouve dans la plus plate réalité 
du monde : je me suis lancée étourdiment dans cette forêt sans la con- 
naître, et je m'y suis égarée… 


PAUL. 


Mon Dieu, madame! 
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HÉLÈNE. 
Mon Dieu, oui. J'ai quitté les bains vers cinq heures. 


rire Was 


PAUL. 
Vous demeurez aux bains, madame? 


HÉLÈNE. 
Depuis ce matin, avec ma famille. Voilà donc près de deux heures, 
je pense, que je fais le manége dans ce labyrinthe, et je vous supplie 
de vouloir bien m'indiquer le chemin le plus court et le plus direct 
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pour regagner la vallée. ‘ 
PAUL. à 

Veuillez accepter mon bras, madame. #l 
HÉLEÈNE,. î 

Non, non, je vous remercie. Indiquez-moi le chemin seulement. # 
PAUL. À 


TER - 


Dr Mie 4 


Avez l'obligeance d'accepter mon bras. La route est longue et très 
compliquée... 


HÉLÈNE. 
Oh! j'ai fort bonne mémoire. Une simple indication me suffira. 
PAUL. - 


En conscience, madame, ne suis-je pas assez confus déjà de m'être 
laissé surprendre dans une occupation peu digne d'intérêt, — dans une ; 
posture sans gloire, et y a-t-il de l'humanité à m'achever par une mé- 
fiance que rien n'autorise? 


DE Se» ape 


HÉLÈNE. 
Je n'éprouve aucune méfiance, mais je préfère retourner seule, et.… j 
| 
PAUL, Fi 


Madame, vous me mortifiez cruellement... Est-ce mon incognito 
qui vous inquiète? Souffrez que je reprenne ma responsabilité : je me 
nomme Paul du Kerdic... 

HÉLÈNE, 

Ah! 

PAUL, 

Fils du lieutenant-général de ce nom, oui, madame; voici, ma- 
dame, mon port d'armes. 

HÉLÈNE, riant. 

Oh! c'est bien inutile. 

PAUL, 

Est-ce inutile? Cependant je lis encore un peu d’indécision dans vos 
regards, et j'ose dire que j'en connais la cause : vous craignez que, 
chemin faisant, je n’aborde comme malgré moi le genre d'entretien 
que votre présence est si bien faite pour inspirer? Si, contre ces appré- $ 
hensions, madame, la parole d’un étranger vous paraît une trop faible tr 
garantie, permettez-moi d'y ajouter celle de ma position exception- 
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nelle : elle est de nature à m'interdire l'ombre même d'une prétention 
auprès d’une femme; en un mot, je vais me marier. — J'espère, ma- 
dame, que je brûle mes vaisseaux? Daignerez-vous prendre mon bras? 
HÉLÈNE. 
Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop? 
PAUL, riant. 

J'en étais sûr... C’est par ici, madame, s’il vous plait... (Ils se met- 
tent en marche.) Oui, je savais que l’homme publiquement voué à un 
prochain hyménée revêt immédiatement aux yeux de votre sexe un 
caractère spécial d’innocence, — ou plutôt d'innocuité : il n’est plus de 
la terre et n’éveille plus aucune passion mortelle; c’est une créature 
indifférente, déclassée, neutre... 

HÉLÈNE. 

Dites sacrée. 

PAUL. 

Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux air de sou- 
tane; mais on sait que la plus honnête jeune femme’ fait peu de cas 
d'un prêtre dans un salon. 

HÉLEÈNE. 
Et pourquoi cela? 
PAUL, 
Eh! mon Dieu! madame, c’est que l'amour... 


HÉLEÈNE. 
Oh! l'amour! 


PAUL. 

Je l'ai nommé... C’est que l’amour, visible ou caché, alimente seul 
les légers commerces du monde et seul leur donne le mouvement ct 
la vie. Il forme, entre vous et nous autres, la trame subtile et inaper- 
cue des dialogues les plus irréprochables : supprimez-le, tout intérêt 
s’affaisse et toute conversation tombe. On cause de tout autre chose; 
on le croit bien loin: il est là cependant, et si, par exception, il n'y 
est pas et ne peut y être, on meurt d'ennui. 

HÉLÈNE. 

On ne saurait dire plus discrètement que nous sommes toutes des 
coquettes déterminées. 

PAUL. 

On n’est point coquette pour cela, madame. On aime la vertu, mais 
on veut en avoir le mérite, et cela est très juste : il n’y a pas plus d’hon- 
neur que de plaisir à se sauver, s’il n'existe aucune chance de se per- 
dre. On ne veut assurément ni faillir soi-même ni mettre à mal son 
interlocuteur, mais il est insupportable que cela soit impossible. 

HÉLEÈNE, 
Vanité des vanités! Il ne vous entre pas dans l'esprit qu'une femme 
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puisse s'occuper avec plaisir, si elle ne s’occupe de vous! C'est une er- 
reur, monsieur du Kerdic, je vous assure. Je suis mondaine au pre- 
mier chef, et je vous certifie que le monde nous offre une variété 
infinie de divertissemens auxquels l'amour demeure parfaitement 
étranger. 

PAUL. 
Je vous serai obligé, madame, de me dire lesquels. 
HÉLENE. 

Par exemple, moi, je passe mes jours à me faire belle pour le soir. 
Pensez-vous que ce ne soit pas une fête continuelle, je ne dis pas d'être 
belle, mais d’y travailler? Vous froncez le sourcil, monsieur du Ker- 
dic? Je devine sur vos lèvres un mot que votre courtoisie retient à 
grand'peine…. un mot terrible où les hommes résument tout ce qu’ils 
peuvent concevoir pour notre sexe de mépris, d’indignation et de pi- 
tié.… Chiffons! disent-ils, et tout est dit sur notre compte. Pauvres 
gens! Savent-ils seulement ce que c'est qu'un chiffon? Ils savent ce 
que cela coûte, et voilà tout! Mais ce que c’est en réalité, je vais vous le 
dire à vous, monsieur, qui me paraissez être un homme sérieux et ré- 
fléchi.. C'est la dentelle qui frissonne, le velours qui miroite, le satin 
qui craque sous le doigt; ce sont mille tissus légers comme Pair, gra- 
cieux comme les fleurs, brillans comme les astres, que notre main 
tourmente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que vous vou- 
drez que cela est frivole, mais avouez que cela est charmant. (Elle rit. 

PAUL. 

C'est une source d'émotions qui m'était inconnue, mais que vous 
faites jaillir à mes yeux d’une façon éblouissante et irrésistible... Je 
demeure dès ce moment convaincu que toute la destinée d'une femme 
est écrite dans ce joli mot : — Chiffons! — et que l'esprit et le cœur 
n'ont rien à voir au-delà. 

HÉLENE. 

Ah! voilà un homme raisonnable à la fin! Je pars de là pour pre- 
dire une félicité sans bornes à la jeune personne que vous allez épou- 
ser... Puis-je vous demander si elle est de ce pays? 

PAUL. 
Il est possible qu'elle en soit, madame, mais je ne puis vous l'affir- 
mer, n'ayant pas encore l’avantage de la connaître. 
HÉLÈNE. 
Comment! votre choix n'est donc pas arrêté? 
PAUL, 


Pas encore, madame. C'est le seul obstacle qui s'oppose à mon bon- 
heur. 


HÉLÈNE. 
Mais, s’il en est ainsi, vous avez surpris ma confiance? (Elle s'arrête.) 
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PAUL, 

Permettez, madame, mon choix n'importe point à votre sécurité. Il 
doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon dessein irrévocable 
et que je vous l’aie déclaré. En déployant ce drapeau inoffensif, j'ai 
abjuré, ce me semble, tous les droits des belligérans, et vous ne sau- 
riez désirer de meilleure sauvegarde pour les courtes relations que le 
hasard vous impose et dont il me favorise. 


HÉLÈNE, se remettant gaiement en marche. 

A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet sérieux, et 

non une plaisanterie de circonstance. 
PAUL. 

Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à tel point 
toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d'autre chose, quand 
même je le voudrais. Déterminé à le réaliser d'ici à fort peu de temps, 
j'en rêve tout haut, j'en subis sans relâche et j'en fais subir sans pitié 
aux personnes obligeantes les fiévreuses préoccupations. 

HÉLÈNE. 

Parlez-m'en donc, monsieur du Kerdie, et ne me parlez que de cela : 
j'en serai bien aise tout-à-fait. C’est un terrain sur lequel vous ne 
pouvez vous égarer. 

PAUL. 

Quoi! madame! et si j'osais invoquer, pour guider ma vue dans 

l’abime qui m’attire, l'assistance de vos lumières. 
HÉLÈNE. 

Des conseils? encore mieux! Supposez que je suis votre grand’tante. 

C'est ce que je demande. Je ne suis pas fière. Ainsi, allez! 


PAUL, 
Eh bien! madame, je commence. 
HÉLÈNE. 
C’est ça, commencez. 
PAUL, 


Je suis, madame, dans une perplexité extraordinaire : je veux me 
marier. 
HÉLÈNE, 
C'est convenu! 
PAUL. 
Je le veux, un peu parce que c'est ma propre inclination d’en venir 
là, et beaucoup parce que c’est celle de mon père de m'y voir venir. 
HELENE, 


Cela est d’un bon fils. 


PAUL. 
Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour méditer à 
fond cette résolution suprême : me voici arrivé à la limite d'âge que 
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je m'étais posée, et toutes mes méditations n'auront abouti qu'à un 
mariage de désespoir. 

HELENE, 

Vous me faites frémir. 

PAUL, s'échappant avec énergie. 

J'épouserai une laideron abominable et stupide, —et elle me trom- 
pera, encore : vous verrez Ça! 

HELENE, 

Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de propos 
délibéré un mauvais choix ? 

PAUL, avec brusquerie. 

Et le moyen d’en faire un bon, madame? 

HÉLÈNE. 

Ne vous fàchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause de ce qui 
vous arrive, moi, monsieur du Kerdic. Voyons, raisonnons tranquille- 
ment. Puisque vous jouissez encore de toute votre liberté, qu'est-ce qu'il 
vous en coûtera de prendre une femme agréable au lieu d’un monstre? 

PAUL. 

Madame, dans ma première jeunesse, quand j'étais au bal, j'invitais 
à danser de préférence ces fagots abandonnés qui semblent fixés à 
demeure sur les banquettes : ce n’était pas que j'eusse naturellement 
le goût des objets hideux; non : mais ma timide courtoisie appréhen- 
dait mortellement les dédains, ou seulement la glaciale indifférence 
d:s beautés trop sûres d’elles-mêmes. Je voulais qu’on me sût gré de 
mon choix, et je prétendais faire des heureuses. C’est un sentiment 
:nalogue qui me pousse aujourd'hui à rechercher la main de quelque 
tille de campagne disgraciée. Il me semble qu’à défaut d'autre vertu, 
je pourrai compter sur sa reconnaissance. 

HÉLÈNE. 

Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abnégation, il 
faudrait d'abord que votre fille de campagne eût conscience de ses dis- 
graces, et vous n’en rencontrerez aucune de ce caractère, pas plus à 
la campagne qu'à la ville; c'est moi qui vous le dis. 

PAUL. % 

Vous conviendrez au moins, madame, qu’en épousant une femme 
sans attraits d'aucune sorte, je m'’assure une sorte de garantie maté- 
rielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes, ces soupçons, pour 
ne pas dire ces catastrophes risibles, qui empoisonnent l'existence de 
la plupart des maris. 


HÉLÈNE. 
Bon, soit! supposons que les choses tournent à votre gré de ce côté- 
là, que vous ayez, monsieur du Kerdic, cet avantage, si flatteur pour 
une ame délicate, de voir votre femme suivre le droit chemin, non 
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point par attachement à votre personne ni à ses devoirs. mais par l’im- 

possibilité d'en sortir et de trouver votre égal en courage. croyez-vous 

qu’en moins de six mois vous ne serez pas mort de honte, d’ennui et 

de haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidèle compagne? 
PAUL, 

Eh! madame, je ne demanderais pas mieux que de guider mou 
choix par des raisons plus spirituelles; mais, au nom du bon Dieu. 
comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation que la pratique 
du monde épaissit encore sur le front des jeunes filles”? Les plus belles 
années de ma jeunesse se sont consumées à tenter la conquête de cette 
terre promise... et vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, 
une vieillesse précoce, voilà les seuls fruits de mon opiniâtre labeur. 

HELENE, gravement. 

Ils sont amers! — Mais, monsieur du Kerdice, si vous avez tant de 
peur des jeunes filles, que n'en prenez-vous une vieille? Les vieilles 
sont plus communicatives. 


des 1 PAUL, d’un ton bourru. 
Elles le sont trop! 


HÉLENE. 
J'ai une grande idée. Si vous preniez une veuve? 
PAUL, vivement. 
Oh! pour cela, non! 
HÉLENE, riant. 

Hon!.. Vous ne savez pas ce que vous refusez... (Elle s'arrête brusque- 
ment en face d’une clairière qui s'ouvre au détour du sentier.) Qu'est-ce que j'aper- 
cois là! une ruine! Une ruine dans les bois. effet de soleil con- 
chant. Oh! que c’est joli! Comment appelez-vous cette ruine? 

PAUL, avec humeur. 
Je l'appelle une vieille cabane de charbonnier. 
HÉLENE, s’avançant dans la clairière. 

Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colonnettes et 
des ogives d’un pur gothique flamboyant! c’est curieux et rare... il 
faut voir cela de près. (Elle rôde à travers les débris, grattant la mousse et soule- 
vant le tapis de lierre qui recouvre les vieux murs. — Une croix en granit, élevée sur 
deux marches, est restée debout au nglieu de l'enceinte. — Hélène appelant Paul tout 
à coup : ) Monsieur du Kerdic, venez donc à mon secours! voici comme 
des lettres au-dessus de la porte. mais je crains que ce ne soit du sans- 
crit.… 

PAUL, qui s’est approché. 
Il me semble que c'est tout bonnement un nom... en latin. 
HÉLÈNE. 
Le nom du charbonnier probablement. Pouvez-vous lire? 


PAUL, grimpant sur un pan de muraille. 
Permettez.…. ça fait comme Sara. je ne sais trop. 
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HÉLÈNE. 
Mais savez-vous le latin d’abord? car si vous ne le savez pas, il est 
inutile de vous donner une entorse. 
PAUL, toujours sur le mur. 
Non, ce n’est pas Sara, c'est sancta! 


HÉLENE. 
En effet, c’est plus plausible. Et ensuite? 
PAUL, 


Ensuite, il y a. attendez... il y a Ma... Marc. eh! saint Marc, par- 

bleu! (11 saute à terre d’un air satisfait.) 
HÉLÈNE. 

Saint Marc et la madone! c'est possible. mais moi je croirais plutôt, 
si ma vue ne me trompe pas, qu'il y a Marcella, d'autant plus que ça 
s'accorderait mieux avec sancta qui est féminin. (Elle rit.) Au reste, 
c'est toujours de la même famille, n'est-ce pas, monsieur du Kerdic? 

PAUL. 

Ma foi! vous avez raison. Marcella.… Je voyais bien qu'il y avait 
encore des lettres après Marc. mais je croyais que c’était le paraphe. 
HÉLÈNE. 

Les antiquairesn’en font jamais d’autres. Serait-ce abuser de votre 
complaisance que de vous demander cinq minutes de halte dans cette 
oasis?.. Je serais heureuse de charbonner.… cette charbonnerie… 

PAUL. 

Je suis absolument à vos ordres, madame. (Hélène s'assied sur les marches 
de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se met à dessiner. Paul, assis à quel- 
que distance, remue des feuilles mortes avec son pied. Moment de silence.) 

HÉLÈNE, 

Dormez-vous, monsieur du Kerdic? 

PAUL. 

Non, madame. 

HÉLÈNE, grossissant sa Voix. 

Non, madame!.. (De sa voix naturelle.) Ça n'empêche pas que je sais 
mieux le latin que vous, quoique je ne l’aie jamais appris que dans les 
litanies des saints. Je vous avertis que, pour votre mariage, on vous 
fera dire des prières en latin. Ainsi arrangez-vous de sorte. Mais, 
à propos de cela, puis-je vous faire une question indiscrète? 

PAUL, souriant. 

Je vous en prie. 


HÉLENE. 
Quelle espèce d'homme êtes-vous, là, franchement? 
PAUL. 


Mon Dieu, vous m'embarrassez beaucoup... Je suis un homme 
comme tous les autres. 
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1092 REVUE DES DEUX MONDES. 
HÉLÈNE. 
Tant pis. 
PAUL. 
Je suis un peu brusque, mais point méchant. voilà pour le cœur. 
Quant à mon esprit. dame! j'ai beaucoup de mémoire. j'ai fait mes 
études au collége Louis-le-Grand.… 


HÉLÈNE. 
Êtes-vous reçu bachelier? 
PAUL. 
Oui, oui. 
HÉLÈNE. 


Eh bien! mais, vous pouvez faire un très beau mariage avec tout 
cela! 


PAUL, 

Vous êtes trop bonne, (1 se lève et vient regarder le dessin d'Hélène.) Com- 
ment, madame! vous dessinez comme M. Ingres! le gothique flam- 
boyant est surtout parfaitement rendu. On dirait le Parthénon! 

HÉLÈNE, sérieuse, 

N'est-ce pas ? (Paul s'incline et fait lentement quelques pas à travers les décombres. 
Hélène reprend après un intervalle : ) Monsieur du Kerdic, comment comp- 
tez-vous vous conduire avec votre femme? 

PAUL. 
Mais, madame, en galant homme. 
HÉLÈNE. 
Qu'est-ce que c’est que ça, en galant homme?.. L'aimerez-vous? 


PAUL. 

C’est mon intention. Je n’irai pas, vous pensez bien, prendre une 
guitare et me planter sous ses fenêtres comme un Espagnol; mais tous 
les égards d’un cœur mûri par l'expérience lui seront exclusivement 
consacrés. 

RÉLÈNE. 

Ça la flattera, soyez-en sûr. C'est assez gentil, tenez, cette petite 

chose que je mets là? 


PAUL, regardant le dessin. 
Ravissant.… Qu'est-ce que cela représente? 
HÉLÈNE, après une pause. 

Un éléphant! (Paul s'incline, retourne s'asseoir et paraît se plonger dans de pro- 


fondes réflexions. Au bout d’un instant, Hélène jette sur lui un regard furtif et se met 
à rire.) 


PAUL. 
Peut-on savoir ce qu’il y a, madame? 


HÉLÈNE, continuant à dessiner et sans lever les yeux. 
Il y a que je ne puis m'empêcher de rire de toute la peine que vous 
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vous donnez. Je parie que vous pensez encore à votre mariage; mais, 
mon Dieu, à quoi cela vous sert-il, toutes ces méditations, ces défiances, 
ces calculs? Je veux bien vous dire, quoique vous soyez très injuste- 
ment fâché contre moi... 

FAUL. 

Non, madame, en vérité. 

HELENE. 

Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous cherchiez à jeter 
du discrédit sur mes petits talens, et tout cela à propos de saint Marc. 
PAUL. 

Mais, madame, je vous jure que non. 

HÉLÈNE. 

Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que vous per- 
dez complétement votre temps, que vous cherchez le secret de votre 
avenir dans des élémens qui ne le contiennent pas. C’est de vous-même, 
de votre conscience, de vos qualités ou de vos défauts que vous pouvez 
dégager l'inconnu qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope 
conjugal. J'essayais de le faire tout à l'heure, quand vous m'avez dé- 
couragée par vos réponses dérisoires. 

PAUL. 

Mais, madame, quand je serais moi-mème un assemblage inoui de 
perfections, si j'épouse à mon insu les sept péchés capitaux, vous avoue- 
rez bien qu'ils m'étoufferont plutôt que je ne les étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez donc. Est-ce qu'on épouse à son insu les sept péchés capi- 
taux? N’exagérez donc rien. Les filles qui font pleurer leur mère et 
qui battent leur femme de chambre sont rares d’abord, et ensuite on 
les montre au doigt... ce sont des scandales publics. Quand on les 
épouse, c’est qu’on le veut bien. À part ces exceptions qui crèvent les 
yeux et qu’il est facile d'éviter, il y a peu de filles honnêtement nées, 
bien peu, croyez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de 
leur caractère, qui n'aient au fond de l'ame tout ce qu’il faut pour ho- 
norer le nom d'un homme et bénir son foyer. 


PAUL. 
Sur ma parole, madame, si je le croyais... 
HÉLÈNE. 

Eh! vous le croyez, vous le savez comme moi, car cela est évident; 
mais vous savez aussi que ces bons germes ne se développeront pas tout 
seuls, que la meilleure mère ne peut que vous préparer l'éducation de 
votre jeune femme... et c’est cette tâche qui effraie votre conscience 
et qui gêne votre paresse. Oh! je vous comprends très bien. ce que 


vous voudriez, ce que vous poursuivez, c'est une femme d’une vertu 
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assez supérieure pour compenser le défaut de la vôtre, une femme si 
heureusement douée que ses dispositions au bien se soutiennent sans 
appui et mürissent sans culture, une femme enfin si solide en ses prin- 
cipes qu’elle accomplisse sa destinée avec l’inflexible précision des as- 
tres, caressant de ses rayons ou protégeant de son ombre votre indolente 
sécurité. Eh bien! cette femme-là, monsieur du Kerdie, cette femme- 
là, vous ne la trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car elle n'existe 
pas... Ainsi ne cherchez plus. c'est inutile. (Elle ferme son album et se 
lève; le jour décroit sensiblement. ) 
PAUL. 

Hélas! madame, êtes-vous sûre de faire à la justice, à la vérité toute 
leur part légitime dans une apologie aussi libérale de votre sexe, dans 
une condamnation si rigoureuse du nôtre? Je connais le monde : il y 
a de mauvais maris, il y en a beaucoup; mais il en est de bons aussi. 
Sont-ils payés suivant leur mérite? en êtes-vous certaine? L’honneur 
le plus loyal suffit-il toujours, ou même habituellement, à chasser du 
cœur d’une femme la mobilité, l'astuce, la trahison et tout cet héri- 
tage fatal de la première épouse et de la première coupable? 

HÉLÈNE. 

D'abord, ne me donnez pas pour argumens ces pauvres banalités 
poétiques, ces profanations pitoyables des choses saintes; ne me parlez 
pas d’héritage fatal. cela est puéril. Notre sang serait aussi pur que 
le vôtre, vous ne pouvez l’ignorer, si vous ne le troubliez par vos en- 
seignemens, si vous ne vous attachiez incessamment, dans le com- 
merce du monde, à éveiller en nous au profit de vos passions, de vos 
plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable, mais non 
le fond de notre nature; et puis, vous criez anathème, vous parlez de 
corruption originelle, quand ces vices que vous avez fait naître se re- 
tournent contre vous, quand vous êtes victimes de ces flammes que 
vous avez attisées, quand vous vous blessez à ces tristes jouets qui sont 
l'œuvre de vos mains! Puisque vous aimez la vérité, la voilà! 


PAUL. 

Oh! je ne tiens pas à l'héritage fatal; je tiens à établir qu'un bon 
mari, tout aussi souvent qu’un mauvais. 

HÉLÈNE. (Elle est debout sur les marches de la croix, et parle avec une énergie 

enthousiaste.) 

Qu’appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à votre avis, 
une de ces transactions, une de ces affaires purement humaines où il 
suffit d'apporter le facile honneur, les qualités superficielles qui font 
un galant homme, comme vous dites? Oui, vous le pensez; mais c'est 
une profonde méprise, monsieur du Kerdic. et ne cherchez pas ail- 
leurs la eanse de vos déceptions et de nos égaremens. Vous vous ma- 
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riez, comme les prêtres de certaines religions barbares accomplissent 
les rites de leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour eux; vous vous 
mariez pour obéir à la vague influence de l’exemple, de la tradition, 
de la routine. Vous enfermez toute la vie d’une femme dans un épi- 
sode indifférent de la vôtre, et voilà le mariage! Mais, dites-moi, sur 
quelle étrange divination, sur quel miracle comptez-vous pour nous 
apprendre les vertus de notre état nouveau? Votre légereté d'idées. 
vos principes flottans, votre insouciant scepticisme, auront-ils le don 
de nous inspirer le respect, la gravité, la sainteté de l'épouse? Ces 
sentimens, qui sont au-dessus de l'honneur mondain autant que le 
mariage est supérieur à une intrigue vulgaire, s'ils ne sont pas dans 
votre cœur... et ils n’y sont pas, pensez-vous que le cœur de votre 
femme les concevra de lui-même? Jamais, jamais. entendez-le 
bien !.… Et, tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me de- 
mandiez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous déplaira 
peut-être. vous devez sentir pourtant que je vous traite en ami plus 
qu'en étranger. je ne sais pourquoi, et j’ai tort sans doute. n’im- 
porte! — eh bien! ne vous mariez pas! Vous avez, je le crois sincère- 
ment, beaucoup de loyauté, et même de, bonté. vous seriez un bon 
mari, à votre compte, — mais pas au mien, pas au nôtre. Je vous le 
prédis, vous seriez, comme tant d’autres, malheureux, jaloux à bon 
droit, trompé peut-être... parce qu’il vous manque, comme aux au- 
tres, l'intelligence sérieuse, élevée, morale. et, laissez-moi vous le 
dire, la main sur cette croix que vous oubliez trop... la pensée reli- 
vieuse de ce que vous faites, de l'acte où vous vous engagez, parce 
que vous formez trop légèrement ces liens que vous voulez si solides. 
et qui ne tiennent à rien quand ils ne tiennent pas au ciel; parce que 
vous manquez de foi, comprenez-moi bien, de foi en vous-mêmes, en 
nous et en Dieu !.… 

PAUL. 

C'est un langage bien sévère, madame, et j'y sens respirer cepen- 
dant une bienveillance si sérieuse, que j'en suis confus. Chacune de 
vos paroles, en me pénétrant du respect que je vous dois, me fait senti 
amerement combien peu je vous l’ai témoigné. 

HÉLÈNE, qui est descendue près de lui. 

Oh! mon Dieu, monsieur du Kerdic, une femme qui commet er 
plein dix-neuvième siècle la grave inconséquence de s’égarer dans les 
bois ne doit pas se montrer bien scrupuleuse sur l'étiquette. Jai mème. 
relativement à la chevalerie moderne, des idées assez exactes pour 
m'estimer heureuse de vous avoir rencontré plutôt qu’un autre, et. 
malgré quelques nuances douteuses de votre entretien, je vous sais 
gré tant de ce que vous m'avez dit que de ce que vous m'avez épargné. 
Non, je ne me plains pas; je craindrais plutôt, et je vous en demande 
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pardon, d'avoir laissé trop éclater, dans un sujet si essentiel au cœur 
d'une femme, l’ardeur de mon âge et de mes convictions. 
PAUL. 
Madame, je croyais entendre une jeune prophétesse, et je vous au- 
rais écoute toute la nuit avec un plaisir extrême. 
HÉLÈNE. 

Toute la nuit, ce serait un peu beaucoup, pour votre agrément et 
pour mon honneur. Heureusement j'ai fini. Allons-nous-en bien vite. 
PAUL, 

Allons! (11 va reprendre son fusil sur la pierre où il s'est assis, et revient lente- 
anent vers Hélène en promenant attentivement ses regards autour de lui.) 
. 


Que regardez-vous donc? 


HÉLENE. 


PAUL, 

de voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque détail de 
ce rève qui m'échappe, — ce cadre mystérieux des bois, ce beau jour 
qui s'éteint, votre image délicate et respectée au milieu de ces ruines 
et de ces ombres, — au pied de cette croix... les moindres traits d’un 
tableau qui sera le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, 
et que vous aurez oublié demain. 

HÉLÈNE. 
Non, monsieur. Mais venez. (Elle veut s'éloigner.) 
PAUL. 

Vous l'aurez oublié. Quel attrait y ramèénerait votre pensée? Sans la 
vie enchantée que votre parole, votre bonté, votre ame épanchée tout 
entière, viennent de prêter à ce coin perdu du monde, que serait-il 
pour moi-même, sinon un poétique hasard de promenade, qu'on tra- 
verse et qui n'est plus? Vous emporterez d'ici, madame, un dessin 
dans un album : en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois 
de la vieille chapelle, des arbres, des pierres, mais jamais de moi; car 
rien de moi ne s’est mêlé à vos impressions, pas un rayon de ma vie, 
pas une goutte de mon cœur,— rien! Vous avez rencontré un étranger, 
et c'est un étranger que vous allez quitter. 

HÉLÈNE. 

Non... pas au point que vous le dites; mais la nuit nous gagne, et 
je vous supplie. 

PAUL. 

Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu'êtes-vous, que pou- 
vez-vous être pour moi? Je ne vous connais pas. Nous sommes sé- 
parés sans doute à jamais et de toutes façons. Que m'importe une 
place dans votre souvenir? Et d'où vient le chagrin que j'éprouve en 
songeant que je ne l'ai point conquise? Non... je ne puis... je ne puis 
«cmeurer sous le coup de ce conseil que vous dictait le mépris. De 
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grace, madame, n'en croyez pas cet orgueil misérable, cette lâche pu- 
deur du bien qui retient sur mes lèvres, qui pervertit en railleries 
mes sentimens les plus vrais, les meilleurs, les plus dignes d'être 
avoués.… 

HÉLÈNE, à demi-voix. 

Oh! que c’est vrai! 

PAUL, avec chaleur, 

Cet orgueil, ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais, je veux vous 
le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais aucun mot d'amour 
ou d’ambition ne fut caressé dans un cœur, comme l'a été dans le 
mien ce mot presque ridicule, — ce mot de mariage! Ma jeunesse, 
toute ma jeunesse s'était comme ajournée à cette date mystérieuse 
pour se payer de ses douleurs et réparer ses faiblesses, pour répandre 
enfin dans une source pure toutes ses vertus, souvent refoulées, ja- 
mais {aries, jamais souillées! Affection bénie, tendre protection, con- 
fiante intimité, chères visions du foyer domestique, que de fois je vous 
ai invoquées, et avec quelle ferveur, avec quel attendrissement! Dieu 
m'en est témoin... Et ce Dieu, puisque je l'ai nommé, pouvez-vous 
croire que je l’oublie au moment même où je tends les mains vers la 
loi la plus sacrée, la plus douce qu'il nous ait faite? Ma religion, ma- 
dame, n’est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse que la vôtre; 
mais, telle qu'elle est, elle domine toute mon intelligence; elle n’est 
absente d’aucune de mes pensées. Comment me laisserait-elle mé- 
connaître le sens austère, le sens divin que Dieu a caché dans chaque 
loi de notre vie, et qui prolonge au-delà de la terre la chaîne de nos 
devoirs, de nos tendresses, de nos espérances? Non, non. je n’ap- 
porlais point à l’acte le plus grave, le plus décisif de la destinée d’un 
. homme, cette légèreté, cette insouciance, cette froideur que votre juste 
colère a flétries, que votre dédaigneux conseil a châtiées!.… et cepen- 
dant ce conseil, je le suivrai, je vous le promets! 


HÉLÈNE, d’une voix basse, 
Oubliez-le, je vous prie; oubliez-le. 


PAUL, très ému. 

Je ne le puis maintenant; je ne puis promettre désormais à aucune 
femme une fidélité exempte de trouble, d'amertume.. pure de regret. 
HÉLÈNE. 

Je ne sais, monsieur du Kerdic, si je vous comprends; mais ceci 
n’est qu'une chimère indigne de nous deux... Dans une heure, vous 
n'y penserez plus. Voici la nuit tout-à-fait.… J'ai été bien imprudente.… 
Vous allez me conduire encore quelques pas, et puis vous me lais- 
serez... — Monsieur du Kerdic, croyez-moi, prenez hardiment la main 
d’une gentille petite femme, qui sera honnète, pieuse et fidèle; en 
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attendant, prenez la mienne en signe d'adieu, — de bon souvenir, — 
d'amitié! (Paul saisit la main qu'Hélène lui offre.) 
UNE VOIX DE TONNERRE, sortant du bois. 

Sur la joue, mon garçon! sur les deux joues! ou tu n'es qu’une poule 

mouillée ! 
(Au mème instant le général se précipite dans la clairière; la baronne le suit 
en courant et en criant.) 
LA BARONNE. 
Non pas, s’il vous plaît! Méchante fillette, que tu m'as inquictée ! 
HÉLENE, l’embrassant avec effusion. 
Ma mère! 
LE GÉNÉRAL, ouvrant les bras. 

Et votre père, ma mignonne! Est-ce qu'on n’embrasse pas son vieux 
père? (Hélène, interdite et hésitante, interroge sa mère du regard.) Je vous dis 
que je suis le père de ce bavard-là..…... Ainsi embrassez-moi, que 
diable! (11 la serre sur son cœur; Hélène s'échappe tout effarouchée.) 


LA BARONNE. 

Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avec vos jolies 
façons! Pauvre petite, comme elle tremble! Allons, tu n’es pas 
raisonnable. Nous avons tout entendu, le général et moi. Vous êtes 
deux grands enfans, voilà tout! Venez-vous, messieurs? (Elle prend le 
bras d'Hélène, et l'emmène en continuant de lui parler.) Je ne puis cependant me 
dispenser, ma fille, de vous faire remarquer qu'une forêt, surtout à 
la nuit tombante, n’est pas un séjour convenable pour une jeune per- 
sonne... (Elles s'éloignent.) 

LE GÉNÉRAL, à Paul. 

Et toi, te voilà resté là comme un mât de cocagne! Suivons la piste, 
morbleu! (1 lui prend le bras.) Et ne viens pas me dire que tu ne veux 
pas l’épouser, après l'avoir compromise indignement... Sinon je ré- 
pare tes torts, et je l'épouse, moi, net! 





PAUL. Ë 

Mais, mon père, dites-moi au moins qui j’épouse.. et, avant tout, 
.at-ce une demoiselle, une veuve, quoi? ; 
LE GÉNÉRAL. | 


Chut! mon garçon! elle est veuve, — mais avec des circonstances. 
qui te feront plaisir. Je te conterai cela. (Is disparaissent dans le bois.) 


OCTAVE FEUILLET. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE,. 


DES TRAVAUX RÉCENS DE CRITIQUE ET D'HISTOIRE. 


1. Geschichte der Romantik in dem Zeitalter der Reformation und der Revolution (Histoire 
du Romantisme à l’époque de la Réforme et de la Révolution), par M. Julien Schmidt. 2 vol.; 
Leipzig, 4850. — II, Deutsche Mænner und Frauen (Hommes et Femmes de l’ Allemagne), par 
M. Gustave Kühne, 4 vol,; Leipzig, 4851. — II. Die deutsche Nationalliteratur der Neuzeit 
(la Littérature allemande contemporaine), par M. Charles Barthel. 4 vol.; Branswick, 1854. 


Quand une littérature long-temps bouleversée par les passions révolution- 
naires semble aspirer à quelque chose de meilleur et se cherche péniblement 
elle-même, c’est presque toujours par les travaux sérieux, c’est par l’histoire 
et la critique qu’elle se soustrait peu à peu aux influences perverses. Dans le 
désarroi général, les critiques et les historiens littéraires se trouvent naturelle- 
ment chargés d’une mission grave, et pour peu qu'ils en comprennent l’im- 
portance et les devoirs, il ne saurait y avoir pour leur esprit de discipline plus 
féconde. A eux de maintenir les traditions, de garder le culte des souvenirs, 
de renouer sans prétention les liens rompus; s’il s’agit d’une révolution néces- 
saire et que la société soit en marche vers de nouveaux rivages, à eux la tâche 
d'emporter aux bords inconnus la cendre et la mémoire des ancêtres. L’Alle- 
magne est le pays de l'Europe où ce salutaire office de la critique est le plus 
manifestement indiqué. La vieille Allemagne est morte; qu'une réaction im- 
prudente essaie de la remettre sur ses pieds, que l'esprit féodal et les fantaisies 
mystiques de certains hommes d'état du Nord prétendent se substituer sans 
façon aux légitimes exigences du xix* siècle, tout cela n'y fait rien; l'ancienne 
Allemagne n'est plus, et il est impossible jusqu'à présent de deviner l'heure 
où s'organisera l'Allemagne nouvelle. Des difficultés de toute espèce, des pro- 
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blèmes sans nombre se dressent à chaque pas devant les plus vaillans esprits, 
et ajournent le résultat espéré. Sans doute, il s’est accompli sur plus d’un point 
des transformations utiles; la société allemande, quoi qu'on puisse dire, a plus 
gagné que perdu en 1848. Si la Prusse officielle incline à je ne sais quel illu- 
minisme, l'Autriche, réveillée par des nécessités impérieuses, a opéré d’utiies 
réformes : la justice rendue indépendante, l'administration réorganisée, l'égalité 
de l'impôt établie avec force, ce ne sont pas là de médiocres présens. Peut-on 
nier cependant que la constitution entière de l'Allemagne, que les rapports de 
la Prusse et de l'Autriche ne soient d'ici à long-temps d'insolubles problèmes, et 
que tout un pays, un pays plein de lumières et avide des droits de sa raison 
émancipée, ne souffre dans ce qu'il y a de plus vulnérable au monde? M. de Ra- 
dowitz n’a pas eu tort de le proclamer récemment : jamais l'Allemagne, même 
à la veille de son explosion de 1813, ne s’est sentie aussi douloureusement bles- 
sée comme nation. Au milieu des ambiguités de la situation générale, au milieu 
de tant d’incertitudes ct de ténèbres, on ne saurait se dissimuler qu'il ne règne 
une morne tristesse partout où ne gronde pas une irritation mal contenue. Or, 
ce ne sont pas seulement les politiques qu'un tel spectacle doit tenir en éveil; les 
hommes que le public veut bien admettre comme juges dans les travaux de l'es- 
prit sont tenus d’y apporter une égale sollicitude. La situation présente de l'AI- 
lemagne est de celles qui imposent à la critique littéraire une activité plus et- 
ficace, qui l'investissent de cette bienfaisante autorité dont je parlais tout à 
l'heure. Ils sont fugitifs ou errans hors d'eux-mêmes, disait Fénelon à propos de 
ces vains esprits que les choses extérieures attirent et qui ne savent pas con- 
naître Dieu, parce qu’ils ne savent pas regarder au fond de leur conscience : la 
même chose peut se dire des peuples allemands. Oui, ils sont fugitifs, ils sont 
errans hors de leur propre nature; ils se sont donnés en proie au matérialisme, 
à l'athéisme, à ce qui leur est le plus contraire; ils se sont reniés eux-mêmes. Et 
dans quelles circonstances a éclaté ce délire? Au moment où ils auraient besoin 
de toutes leurs forces pour traverser ce détroit semé d'écueils qui conduit de 
l'ancien régime à une société plus juste. Comment done se fait-il qu'une critique 
vigilante et élevée fasse défaut à un pays si riche en écrivains? De quelle façon 
expliquer cette insouciance extraordinaire? Dans le trouble de la conscience pu- 
blique, sous la menace des entrainemens redoutables auxquels est exposé le 
génie allemand, comment aucun esprit ne se lève-t-il, je ne dis pas pour gou- 
verner victorieusement les lettres et les conduire vers des régions plus süres, 
je dis seulement pour rattacher le passé à l’avenir, pour empêcher le caractère 
national de se perdre dans la tourmente, pour sauver le trésor d'un grand 
peuple? 

On a publié depuis quelque temps un assez grand nombre de travaux con- 
sacrés à l'étude des traditions intellectuelles du pays de Schiller et de Goethe. 
C'est là un bon symptôme. Ce retour à un passé rempli d’enseignemens atteste 
déjà un mouvement sérieux dans les esprits et ouvre une direction qui ne de- 
meurera pas stérile. Nous voudrions seulement que ces travaux fussent accom- 
plis avec plus de suite, qu'ils fussent l'expression d'une pensée plus résolue et 
plus haute. Le dilettantisme littéraire, très digne d'excuse assurément dans les 
temps calmes et chez d'insouciantes natures, devient aux heures du péril un 
intolérable contre-sens. Nous avons espéré un instant trouver cette critique 
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élevée que nous cherchons. L'Allemagne elle-mème semble appeler ardemment 
un juge dont elle sent que le concours lui serait plus que jamais nécessaire, 
et, quels que soient les obstacles opposés à une parole indépendante par le 
nombre et l’organisation des coteries littéraires, le sentiment public, je n'en 
doute pas, lui rendrait la tâche facile. On a beaucoup parlé depuis un an des 
travaux critiques de M. Julien Schmidt, des espérances qu'il a données. M, Ju- 
lien Schmidt a une part considérable dans la direction d’un recueil qui vient 
de se transformer récemment, et qui aspire à une sérieuse influence. Le Messa- 
ger des frontières (Die Grenzboten), c'est l'œuvre dont il est question, a pour 
but de fonder une école intelligente, sympathique, honnête, tout-à-fait oppo- 
sée aux coteries exclusives et aux partis violens, une école dont le programme 
soit conforme à la raison générale du xixe siècle. Ce recueil n’a pas encore réa- 
lisé ses promesses; il a montré jusqu'ici plus de bonne volonté que de force, 
plus de facilité courante que de résolution et de netteté. Ses doctrines n'ont 
rien de très précis; il paraît s’en tenir à des principes vagues; il admet maintes 
choses très opposées avec la plus conciliante largeur, disposition excellente as- 
surément pour ce qui est de simple littérature, funeste dans tout ce qui con- 
cerne la vérité morale. Sans doute, à n'en considérer que le programme, à ne 
lire qu’un certain nombre des travaux publiés, le recueil de M. Julien Schmidt 
doit satisfaire les esprits sages, modérés, ceux qu’on appelle en tout lieu les 
honnètes gens; il repousse le matérialisme, et il aime la liberté. A propos du 
iour d'imagination propre à M. Victor Hugo, il dénonce en Allemagne et jus- 
qu'en Angleterre les imitateurs du romantisme démagogique, et s’écrie sans 
hésiter : « C'est à la critique des trois nations de poursuivre ce matérialisme sans 
cœur, et dans le domaine de l’art et sur le théâtre de la vie. » Voyez cependant 
combien les idées fausses sont répandues en Allemagne, chez ceux-là même qui 
se croient le mieux armés pour les combattre! M. Julien Schmidt a écrit un 
livre où il expose longuement les principes de sa critique; ce livre a été publié 
il y a deux ans; il a réussi, et la seconde édition vient de paraitre. Or, dans 
ce manifeste accueilli avec faveur et qui doit contenir l'esprit de la nouvelle 
école, l’auteur est visiblement en proie à tous les maux intellectuels qu'il s’est 
chargé de guérir. Confusion d'idées, barbarie de style, manie effrénée de sys- 
tèmes, panthéisme à l'état latent partout où il ne se produit pas le front haut, 
voilà les vices propagés en Allemagne par les excès d’une philosophie indigne 
de ce nom. Eh bien! on retrouve avec tristesse quelque chose de tout cela 
dans l'ouvrage de M. Schmidt. Les bévues mêmes sont d’une nature si étrange, 
qu'il ne me serait pas venu à la pensée de les relever ici sans la position que 
l’auteur s’est faite dans la littérature de son pays; mais le silence est impos- 
sible : il s'agit d'un critique respecté, d’un esprit sérieux animé d'intentions 
droites, d'un homme qui ne ménage pas la vérité à ses justiciables; cette vé- 
rité, M. Julien Schmidt saura l'entendre pour son propre compte, et peut-être 
alors deviendra-t-il plus défiant, peut-être sera-t-il plus attentif aux périls 
d'une situation qui a pu engager dans de telles erreurs une intelligence comme 
la sienne. 

Cet ouvrage est une histoire littéraire des trois derniers siècles, une histoire 
où l’auteur a essayé de ramener tous les faits sous la loi de l'unité, de les pré- 
senter comme les différentes phases d’un seul problème philosophique, comnie 
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les incidens variés d'une même lutte. Quelle est cette lutte? A quel problème 
de philosophie l’auteur prétend-il rattacher toute l’activité intellectuelle des 
trois siècles dont nous sommes les fils? A ce qu'il appelle l'opposition du ro- 
mantisme et des révolutions modernes. Le romantisme est un nom dont on 
abuse terriblement en Allemagne. Dans son acception la plus ordinaire chez 
nos voisins, ce mot signifie la résurrection artificielle d’une époque qui a ac- 
compli ses destinées, et tout l’ensemble des inspirations bizarres ou des ingé- 
nieux tours de force qui s'offrent dans une telle entreprise à une école littéraire. 
C'est ainsi que le groupe de rêveurs formé vers la fin du xvmr siècle, et qui a 
porté plus particulièrement le nom de romantique, le groupe des Novalis, des 
Wackenroeder, des Adam Müller, des Arnim, des Clément de Brentano, cher- 
chaït à restaurer par la poésie les croyances les plus enfantines, les plus fan- 
tasques hallucinations du moyen-âge; restauration étrange qui a pu renouveler 
le sentiment de l’art, qui a pu réagir heureusement contre les sèches abstrac- 
tions de l’analyse moderne, mais qui a introduit une confusion funeste dans la 
pensée allemande. C’est ainsi encore que les hommes d'état dont la prétention 
est de détruire l'esprit de 89 pour relever une sorte de régime féodal sont très 
justement appelés les hommes d'état du romantisme. En appliquant cette idée 
à toutes les périodes de l’histoire, les Allemands sont arrivés à conclure que le 
romantisme ne désigne pas seulement les fantaisies inspirées par le regret du 
moyen-âge; il y a eu des romantiques après chaque grande époque dont la dis- 
parition attristait certaines ames obstinément fidèles, il y en a eu aux derniers 
jours de la Grèce, il y en a eu à Alexandrie au lendemain de la mort du paga- 
nisme; M. Strauss a prouvé dans un spirituel pamphlet que Julien l'Apostat était 
un romantique sur le trône des Césars. Le romantisme, d’après la définition adop- 
tée au-delà du Rhin, est donc toute tentative, politique ou littéraire, philoso- 
phique ou religieuse, se proposant pour but de rappeler à la vie les formes 
tombées en poussière et de les installer à la place de ce qui a vraiment droit à 
l'existence. La question seulement est de savoir d'une manière exacte ce qu'on 
a raison de considérer comme mort. Que d'institutions et de croyances dont 
on se hâte de dresser l'acte mortuaire, lorsqu'elles ont encore de nombreuses 
phases à parcourir et d'inappréciables services à rendre! Que de gens mème, 
que de risibles Titans affublés de formules, qui appliquent ce procédé cavalier 
à des lois éternelles, à des dogmes et à des institutions sur lesquels la rouille 
des siècles n’a point de prise! Aux yeux de M. Feuerbach, le christianisme est 
une chose morte, l’idée de Dieu a fait son temps; et si vous avez la hardiesse 
de ne pas penser comme un génie de cette force, aussitôt, punition terrible! 
vous êtes convaincu de romantisme. Il est vrai que M. Feuerbach est aussi un 
romantique pour M. Max Stirner, et que M. Stirner, à son tour, s’il conserve 
dans son système la moindre prescription morale, sera dépassé infailliblement 
et rangé dans la nécropole qu’il a bâtie. Il fallait expliquer le sens du mot ro- 
mantisme chez les Allemands, et connaître l'abus qui s’en fait chaque jour, 
pour apprécier le livre de M. Julien Schmidt; tout son travail, en effet, roule 
sur cette fausse idée du romantisme, et les incroyables erreurs où il est tombé 
viennent de la systématique assurance avec laquelle il prononce ses arrêts de 
mort. 

Si j'ai bien compris la construction historique de M. Schmidt, si je l'ai dé- 
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gagée des brouillards d’une pensée confuse et d'un style prétentieusement ab- 
strait, voici en peu de mots sous quel aspect se présentent à lui les trois siècles 
si diversement glorieux dont nous avons reçu l'héritage. — « La révolution 
accomplie par Luther, dit l’auteur, a ouvert la voie de l'avenir; tout ce qui 
n'a pas suivi cette voie est condamné sous le nom de romantisme. Il y avait 
au moyen-âge un dualisme terrible, une lutte sans trève et sans issue, la lutte 
de l'esprit et de la matière, du ciel et de la terre, de la grace et de la nature, 
de Dieu et du diable, L'homme voyait là deux élémens destinés à rester éter- 
nellement ennemis, il maintenait comme invincible cette opposition qui faisait 
le tourment de son être. Le but de la raison moderne, ajoute M. Schmidt, c'est 
l'accord de ces deux antithèses, c’est l'union de la matière et de l'esprit, l'hy- 
men de la terre et des cieux. Le protestantisme a ouvert la route au bout de 
laquelle s’accomplira un jour cette réconciliation suprême. Le catholicisme, au 
contraire, en s’attachant à l'opposition des deux termes, a créé une sorte de 
romantisme inconnu jusque-là; il a créé une littérature sceptique, frivole, sans 
profondeur, une poésie superficielle et fausse. Le protestantisme s'empare de 
ce monde idéal que le moyen-âge entrevoyait de loin, il en fait don à l'ame, 
il le place au sein de la conscience : de là la grandeur morale et la vivante beauté 
des créations de ses poètes. Dans la doctrine catholique, ce monde idéal est tou- 
jours relégué sur des hauteurs inaccessibles; c'est pourquoi les écrivains du midi 
de l’Europe sont toujours forcés de substituer la déclamation à la peinture d’un 
idéal qu’ils ne sauraient posséder, ou de se passer de cet idéal et de tomber 
dans une frivole indifférence, ou de le nier tout-à-fait et d'aboutir à l’athéisme, 
comme le xvine siècle. » — Voilà, dans un bref et fidèle résumé, la thèse bi- 
zarre à laquelle M. Julien Schmidt a consacré deux longs volumes. Cette théo- 
rie, réduite ici à son expression la plus simple, se produit, je dois le recon- 
naître, avec toute sorte de développemens, de subtilités, de distinguo, qui peu- 
vent dissimuler au lecteur, qui ont dissimulé sans doute à l'écrivain lui-même 
la fausseté radicale et l’indigente maigreur de son système. J'ai relu ces pages 
plusieurs fois pour m'assurer que je ne me trompais pas, pour me convaincre 
que cette pauvre pensée était la pensée fondamentale de l'ouvrage, et qu'il n’y 
avait en réalité rien de plus sous le luxe barbare de ses pédantesques formules; 
mais comment serait-il possible de se méprendre? Quand l’auteur abandonne 
cette phraséologie scolastique avec laquelle il est si facile de paraître profond 
et de déguiser ce qu'on pense, quand il arrive aux faits et aux noms propres, 
cet antagonisme de l'inspiration protestante et de l'inspiration catholique ex- 
plique pour lui l’histoire entière de la pensée humaine dans les trois derniers 
siècles et lui dicte tous ses jugemens. Que M. Julien Schmidt signale dans les 
drames de Shakspeare et dans les poèmes de Milton l'influence de la réforme, 
on peut souhaiter qu'il le fasse avec plus de simplicité, avec un sentiment plus 
vif de la beauté poétique, et qu’il renonce à la fastueuse gaucherie de la phrase 
hégélienne; il faut reconnaitre pourtant qu'il est dans le vrai. C'est la seconde 
partie de son tableau qui nous apporte des résultats vraiment inattendus : une 
fois arrivé aux littératures de la France, de l'Italie et de l'Espagne, l’auteur 
accumule les unes sur les autres de surprenantes erreurs; le fil qu'il croyait si 
sûr s'embrouille, et sa théorie, devenue indéchifirable, n’en prend que des al- 
lures plus impérieuses, comme s’il voulait châtier avec colère la réalité rebelle 
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qui se soustrait à ses caprices. Certes, il est difficile de défigurer plus intrépi- 
dement le caractère des écrivains et les événemens de l’histoire. Savez-vous ce 
que représente Montaigne pour M. Julien Schmidt? Le supernaturalisme, Mon- 
taigne est un romantique placé entre le monde réel qui ne le satisfait pas et 
le monde idéal auquel il est impatient d'atteindre. C'est pour s'y élever plus 
sûrement qu'il procède d'abord, par toutes les armes du scepticisme et de l'i- 
ronie, à la destruction de ‘la réalité. C'est par amour du ciel qu'il accable 
l'homme, qu'il souffle sans pitié sur ses dernières illusions, qu'il jette le désen- 
chantement sur sa vie et le laisse nu dans le vide. On est obligé de reconnaitre 
dans cette appréciation une originalité incontestable; personne avant M. Julien 
Schmidt n'avait eu de telles idées sur l’auteur des Essais, personne ne les re- 
vendiquera comme siennes. C’est bien mieux quand il s’agit des poètes; Arioste, 
Cervantes, Molière, les plus charmans et les plus fiers génies ne sont plus que 
des machines sans vie et sans liberté, pauvres marionneltes qui se meuvent 
selon les thèses et les antithèses préconçues de l'historien. Arioste est le ro- 
mantique joyeux, léger, type parfait de l’insouciance de l'église; Cervantes est un 
romantique plus grave, plus profond, qui représente une sorte de renaissance 
du catholicisme. Si vous comprenez ce rapport d'Orlando furioso et du noble 
chevalier de la Manche avec les destinées du catholicisme au xvit et au xvu siè- 
cle, vous comprendrez aussi pourquoi Molière est une imagination lugubre et 
pourquoi ses créations comiques sont de celles qui doivent charmer le bourreau. 
Ce que M. Schmidt préfère dans le théâtre de notre grand poète, ce sont les 
ballets, les cérémonies, les masques italiens, les Matassins et les Scaramouches, 
tout le peuple joyeux des intermèdes, Puis viennent George Dandin, l'École des 
Femmes, le Mariage forcé, très inférieurs déjà aux ballets. Des comédies imitées 
de Plaute et de Térence, on ne peut rien dire en vérité, sinon qu'elles restent 
bien loin de leurs modèles. C’est une gaieté factice, c'est un amas d'incidens bi- 
zarres, c’est un mouvement de scènes faussement passionnées, d'où résulte pour lr 
spectateur une excitation nerveuse, suivie d’une prostration complète. Parmi les 
pièces de ce genre-là, l'Avare est la mieux combinée, partant la plus pénible à 
voir. Quant aux grands ouvrages consacrés à la peinture de la société où vivait 
le poète, ils n’ont aucune valeur esthétique; n'y cherchez pas autre chose que 
des renseignemens sur la moralité du siècle, sur la moralité de l’auteur lui- 
même. Le seul intérêt de Tartufe, par exemple, est dans ces vers que prononce 
l'exempt au cinquième acte : 


Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude, 

Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs 
Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs. 
D'un fin discernement sa grande ame pourvue 

Sur les choses toujours jette une droite vue; 

Chez elle jamais rien ne surprend trop d'accès, 

Et sa ferme raison ne tombe en nul excès. 

Il donne aux gens de bien une gloire immortelle, etc. 


Tout ce morceau, sans lequel le Tartufe ne serait qu'une œuvre vide, a une im- 
portance capitale aux yeux de M. Julien Schmidt; il lui prouve combien le ca- 
tholicisme avait dégradé le génie de Molière. Le protestant, selon M. Schmidt, 
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a toujours Dieu au fond de son cœur; le catholique, au contraire, plaçant Dieu 
on ne sait où, dans un paradis qui n'existe pas, dans un monde transcendantal 
dont nous n’avons pas de nouvelles, est sans cesse exposé à le perdre. Le pre- 
mier objet majestueux qui frappera ses regards lui donnera le change. Au 
vue siècle, c'est le roi, c’est Louis XIV qui occupe la place du Tout-Puissant; 
c'est lui qu'on adore, lui qui tient les cœurs dans sa main et sous son autorité 
suprème, lui qui rétablit l’ordre dans la maison d’Orgon! Nous pensions que 
le catholicisme n'était pas responsable des flatteries consacrées alors par la 
doctrine du droit divin; il nous semblait que Bossuet, le plus grand théoricien 
de cette doctrine, s'était soustrait plus d'une fois à cette fâcheuse influence 
pour faire entendre au monarque infatué le redoutable langage d'un évêque; 
M. Schmidt veut bien nous avertir de notre erreur. Si Molière a flatté Louis XIV, 
ce n'était pas le comédien tant de fois menacé qui cherchait par là un appui 
auprès du souverain absolu, c'était le romantisme catholique qui, à son insu 
ou non, s’exprimait par la bouche du poète. Le romantisme n'éclate-t-il pas 
aussi dans le Misanthrope? La pièce est ridicule et maussade; comme le Tartufe, 
eile n’offre d'intérêt que par les révélations dont elle abonde sur l’exégèse et 
l'histoire des religions. M. Schmidt y a fait cette découverte inattendue : Alceste 
est protestant, Philinte est catholique. La morale de la pièce est à peu près 
celle-ci : Fais ce que fait tout le monde sous peine d’être raillé, — et tel est aussi, 
à @ croire M. Schmidt, l’enseignement fondamental du catholicisme. Appre- | 
nez, Français légers, que la philosophie de l'histoire nous donne seule l'expli- 
cation des œuvres étourdiment applaudies par la foule; apprenez, s’il se peut, 
à déchiffrer vos poètes! 

Après de si curieuses révélations, on devrait s'attendre à tout. Le second vo- 
lume cependant ne ressemble pas au premier; on est surpris d'y trouver de la 
science et quelques chapitres de bonne critique. Est-ce parce qu'il y est ques- 
tion de l'Allemagne, parce que l'auteur connait mieux son sujet, parce que ses 
formules scolastiques, appliquées aux philosophes et mème aux poètes de son 
pays, nous paraissent moins barbares que tout à l'heure? C’est surtout, je crois, 
parce que l'auteur y abandonne un peu son système, et qu'il renonce aux opi- 
nions toutes faites d'avance. Il laisse Kant et Herder, Schiller et Goethe, se 
mouvoir avec plus de liberté dans son tableau; il fait preuve de connaissances 
variées et rencontre parfois des rapprochemens heureux. On peut recomman- 
der surtout, comme un travail assez distingué, bien que discutable en maints 
endroits, la peinture de l'école spécialement appelée romantique. Si M. Julien 
Schmidt s'était borné à ce sujet qu’il connait dans ses intimes détails, si, dé- 
veloppant les pages que je signale, il se fût attaché à reproduire complétement 
É le singulier mouvement d'idées qui enivra des poètes comme Novalis, des théo- 
4 logiens comme Schleiermacher, il eût produit une œuvre vivante au lieu d'une 


philosophie de l'histoire toute remplie de formules creuses et de portraits es- 
tropiés. 





La philosophie de l'histoire! voilà l'ambition qui égare tant d’esprits en Al- 
lemagne. C'est à qui gouvernera le passé à sa guise, à qui prononcera le juge- 
ment de Dieu sur le travail des siècles. Depuis Hegel jusqu’au plus humble des 
literats, il n’est pas un écrivain qui n’ait résolu d’une façon ou d'une autre 
l'insoluble problème de la destinée du genre humain sur la terre et proclamé 
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la souveraine loi d’après laquelle les événemens se déroulent. La manie poli- 
tique n'y fait rien; cela n'empêche pas d'imaginer des constitutions sociales; 
n’est-on pas tout glorieux, au contraire, dans ce temps de réformes si fière- 
ment annoncées, d’avoir trouvé la constitution, non d’un peuple, mais de l’hu- 
manité même? Au milieu de toutes ces philosophies artificielles, le premier 
devoir de la critique est de ne pas se laisser prendre à ces rêves de cerveaux 
malsains. Si vous voulez agir, si vous voulez apparaître comme un esprit droit 
et ferme au milieu d’intelligences qui trébuchent, si vous voulez juger ceux 
qui pèchent et redresser ceux qui tombent, commencez par prouver aux autres 
que vous jouissez vous-même de toute la liberté de votre esprit. Cette philo- 
sophie de l'histoire, que chacun se construit à tort et à travers, et où ni l'his- 
toire ni la philosophie ne se reconnaissent, est précisément un des fléaux de 
l'Allemagne. C’est elle qui entretient et propage le panthéisme; elle le fait 
passer des spéculations abstraites dans la pratique de la vie; elle accoutume 
l'esprit à ne considérer dans les plus grands hommes que les agens d’une force 
oceulte; elle efface des œuvres de la pensée le signe sacré de la liberté morale, 
Je prétends qu'un critique, quels que puissent être son talent et l'honnêteté 
de ses intentions, est incapable aujourd’hui d'exercer aucune influence salu- 
taire sur l'Allemagne, s’il conserve dans ses théories le moindre mélange de 
pauthéisme. C’est le panthéisme, en effet, le panthéisme éthéré des rèveurs 
comme le panthéisme abject des démagogues, qu’il faut combattre partout, 
dans la philosophie et dans l’histoire, dans la poésie et dans la prose. M. Ju- 
lien Schmidt a la meilleure volonté du monde; il appartient à l’école libérale, 
au parti intelligent et sensé qui repousse tous les excès; dans ses études sur 
les travaux contemporains, il a montré souvent une sévérité courageuse, il a 
fait entendre un accent mâle et décidé dont la critique allemande avait perdu 
l'habitude; toutes ces bonnesdispositions resteraient infructueuses, si M. Schmidt 
ne se débarrassait au plus vite des faux principes et des prétentions malheu- 
reuses que nous avons signalées dans son ouvrage. Avec un homme d’un talent 
actif, avec un critique sans complaisance et sur qui l'Allemagne a les yeux, 
nous avons cru que notre droit était de parler avec franchise. Nous n'avons 
pas craint de mettre en lumière les inconcevables erreurs où la manie des sys- 
tèmes, où l'ambition de construire l’histoire à priori peuvent entrainer une 
intelligence qui n’est pas sans valeur. Pour qu'un homme d'esprit fasse subir 
à l’Arioste et à Cervantes de si bizarres métamorphoses, pour qu'il en vienne 
à travestir Molière d’une si grotesque façon, il faut que ces brouillards d'une 
détestable philosophie de l’histoire lui troublent étrangement la vue. L'aver- 
tissement n’eût pas été complet, si, dans notre déférence pour un écrivain es- 
timable, nous avions dissimulé des contre-sens de cette nature. Que M. Julien 
Schmidt renonce aux vaines prétentions métaphysiques, qu'il se défie des sub- 
tilités abstruses et des formules qui ne représentent rien à l'esprit; qu'il se 
préoccupe sans cesse de la vérité des faits, de la précision du style, de cette 
clarté enfin que Vauvenargues appelle admirablement la bonne foi des philo- 
sophes. Cette bonne foi lui donnera une autorité dont il ne soupçonne pas le 
secret. J'ai dit que M. Schmidt était un cœur résolu et que de généreuses in- 
tentions dirigeaient sa critique; c’est à lui maintenant d'armer son intelligence 
pour les luttes qu'il a l'ambition de soutenir. Quand Virgile peint son héros 
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dans les enfers, il le montre, l'épée à la main, écartant sans pitié toutes les 
ombres qui arrêteraient sa marche; ainsi doit faire la critique au milieu des 
folles erreurs, au milieu des utopies et des billevesées qui nous obsèdent. Pour 
accomplir une telle tâche, vouloir ne suffit pas; il faut aussi voir clair. La clarté 
de l'esprit, voilà l'épée redoutable qui disperse les fantômes, 

S'il est des critiques pleins de résolution et de courage qui n’ont pas su se 
débrouiller encore, il en est d’autres à qui ce n’est pas la netteté qui fait dé- 
faut, mais la ferme volonté d'employer efficacement cette faculté précieuse. 
M. Gustave Kühne n’a pas de prétentions fausses; c'est un esprit fin, délié, pé- 
nétrant. Bien loin de se guinder avec effort pour ajouter une nouvelle méta- 
physique à toutes celles qu'a fabriquées l'Allemagne, il s'attache à la réalité; 
il aime les biographies, les portraits bien dessinés, les lignes précises et qui se 
sravent dans l’esprit. M. Henri Heine disait à propos de je ne sais quel écri- 
vain de son pays : « C’est en habitant la France qu'il a appris l'allemand. » Ce 
mot n’est pas une de ces boutades anti-germaniques comme il en échappe tant 
à la verve intarissable du brillant poète; il y a là-dessous une observation très 
sérieuse, Les plus grands écrivains de l'Allemagne, ceux qui ont le plus heu- 
reusement modifié son idiome, ont puisé dans leurs communications avec 
nous un singulier amour de la clarté. Ce que la Grèce a fait dans ses rapports 
avec l’ancienne Égypte, la France l’a fait plus d’une fois avec l'Allemagne. 
C'est la Grèce, dit Olympiodore, qui a délié les pieds des statues égyptiennes; 
c’est l'étude de nos grands prosateurs qui a formé la langue de Goethe. Quand 
on passe de M. Julien Schmidt à M. Gustave Kühne, on va d'Égypte en Grèce; 
on quitte la confusion naturelle des langues germaniques pour un idiome pur 
et limpide. Prenons garde toutelois; depuis que l'Allemagne semble se renier 
elle-même, il y a une école qui est venue nous emprunter, non plus ce vernis 
‘les maîtres qu’on appelle la netteté, mais la fausse désinvolture, la légèreté de 
mauvais aloi, particulière aux littératures en décadence. M. Gustave Kühne 
est aussi éloigné de cette élégance menteuse que de l'emphase embrouillée des 
pédans. Comme peintre de portraits, il rappelle çà et là M. Sainte-Beuve; il 
poursuit avidement la vérité, et il a une aversion d’instinct pour les exagéra- 
lions des partis. Voilà des dispositions parfaites; que manque-t-il donc à M. Gus- 
tave Kühne pour qu'il puisse donner à l'Allemagne ce vigilant gardien littéraire 
dont je viens de déplorer l'absence? Ce qui manque à M. Gustave Kühne, c’est 
la constance, l'inspiration de tous les jours, la foi dans une mission ardemment 
acceptée et courageusement poursuivie; c'est tout ce qui sépare le vrai critique 
du littérateur amusé et curieux, ce qui donne, en un mot, cette chose si dif- 
ficile à acquérir et qu’il faut sans cesse défendre, l’autorité. 

Il y a cependant une inspiration plus forte et plus suivie que d'ordinaire 
dans le nouveau volume de M. Gustave Kühne, En dessinant les derniers por- 
traits qu'il vient de livrer au public, il a été soutenu par une pensée mo- 
rale : tantôt il a voulu défendre certaines natures graves et modestes contre 
un dénigrement injuste, tantôt il a eu le désir d’opposer aux utopies désor- 
données de ce temps-ci le tableau d'une ame d'élite, qui en est comme la ré- 
futation vivante. Cette bonne pensée assure au travail de M, Kühne une valeur 
réelle, et nous permet d'être désormais plus exigeant avec lui. Une période 
nouvelle commence peut-être pour le critique; nous voudrions ne pas nous 
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tromper, et que nos paroles pussent l’engager plus décidément dans cette voie. 
Le livre de M. Kühne, intitulé Hommes et Femmes de l'Allemagne, renferme 
douze biographies, douze portraits, toute une galerie combinée avec art où la 
variété des personnages ne nuit pas à l'unité de l'ensemble. Cette galerie s'ouvre 
par l'empereur d'Autriche Joseph IF, et finit par le tableau d’un vieux maitre 
d'école de village, Frédéric Froebel, occupé depuis trente ans à la réforme de 
l'éducation, et dont les plans, les études, les songes, nous reportent avec bon- 
heur au fond d'un monde perdu, tant ils sont pleins des cordiales qualités de 
la nature allemande! Entre l'empereur du xvmf sièele et l'humble instituteur 
du xx°, entre le réformateur couronné et le naïf rèveur qui poursuit ses chi- 
mères dans l'ombre, il y a place pour bien des figures diverses, pour des figures 
sévères ou gracieuses qu'un même rayon décore. 

Le portrait de Joseph IL est très ingénieusement composé. Depuis plus d’un 
demi-siècle, cette physionomie originale a été l'objet de bien des études; il y 
a sur les entreprises et les échecs du fils de Marie-Thérèse toute une littéra- 
ture spéciale qui ne s’arrète pas. Gécemment encore, un estimable écrivain 
qui a joué un rôle honnête dans les révolutions de l'Autriche, M. Frauz Schu- 
selka, a publié des lettres inédites de Joseph IF, qui ne forment pas moins de 
trois volumes. M. Gustave Kühne a lu toutes ces publications, il sait tout ce 
qui a été écrit pour ou contre le réformateur, et, au milieu des louanges pas- 
sionnées des uns, au milieu des rancunes implacables des autres, sa vivante 
étude me paraît une sûre et fidèle image de Ja réalité. Les généreuses inten- 
tions de Joseph If, sa candeur vraiment inouie, la tranquille inexpérience avec 
laquelle il attaquait des difficultés invincibles, ce mélange de hardiesse nova- 
trice et de despotisme intraitable, ce réformateur qui se propose de substituer 
du jour au lendemain une nation nouvelle, une nation sortie de son cerveau 
comme une Minerve, à celle qu'il a reçu la charge de transformer peu à peu, 
ce socialiste naïf, qui veut construire l'humanité d’après ses rèves, qui sup- 
prime le temps par ordonnances, qui décrète impérieusement ce que l'avenir 
seul peut donner par une série de transformations insensibles, — tout cela est 
rendu avec une sûreté de touche et une justesse de nuances qui fait le plus 
grand honneur au peintre. Le parallèle de Frédéric et de Joseph, du maitre et 
de l'élève, du politique consommé et du rêveur candide, témoigne aussi d’une 
sagacité parfaite, La fin seulement est trop écourtée. « Frédéric, dit l'auteur 
en terminant, Frédéric méprisait l'homme, ses projets ont réussi; Joseph avait 
une trop haute idée de l'espèce humaine, son œuvre a croulé. » La conclusion 
est spirituelle, elle est même vraie dans une certaine mesure; était-ce pour- 
tant par une morale de ce genre qu'il convenait de clore cette étude? Les ré- 
flexions se pressent dans l'esprit, quand on voit le socialisme, — c'est le mot 
propre, je le répète, — quand on voit, dis-je, le socialisme de Joseph IE bou- 
leverser inutilement l'Autriche. Que de leçons pour nous dans ce tableau! que 
de rapprochemens avec la situation présente de l'Europe! Joseph I réunissait 
en lui les deux penchans les plus dangereux en sens contraire : la passion des 
réformes prématurées, le recours au despotisme violent. Entre ce double péril 
qui nous menace sans cesse, il n'y a qu'une voie : l'intelligence de ce qui est 
possible, la connaissance sans illusion, mais aussi le respect de l'humanité, 
Pourquoi M. Kühne s'est-il arrêté à l'endroit le plus sérieux de sa tâche? pour- 
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quoi son timide esprit, trop pressé de conclure, n'a-t-il pas tiré de son étude 
tous les enseignemens qu'elle renferme? 

Après Joseph IE viennent les portraits philosophiques et littéraires, celui de 
Mendelssohn d'abord, dont les réformes, plus intelligentes et plus humainement 
accomplies que celles de l'audacieux empereur, ont eu des résultats plus du- 
rables. M. Kühne fait connaître dans sa vie intime ce noble réformateur du 
judaïsme; il raconte avec charme toutes les difficultés qu'il eut à vaincre et 
les triomphes qui couronnèrent sa patience. Pour êlre compté en dehors de sa 
communion et de sa race, pour prendre seulement pied en Allemagne, pour | 
atteindre, en un mot, à ce qui était le point de départ des autres écrivains de ù 
son siècle, il fallut à Mendelssohn des efforts extraordinaires. Après la publica- 
tion du Phédon en 1767, Mendelssohn était avec Lessing le nom le plus fêté de 
la littérature. Oui, ce fut comme une fête, et M. Kühne en exprime bien les 
nobles joies, une fête philosophique et morale; la démonstration de l'immor- 
talité de l'ame, telle qu'elle est exposée dans le Phédon de Mendelssohn, à été, 
on peut le dire, une sorte d'événement et d'enchantement pour l'Allemagne. 
D'autres écrivains qui ont trouvé place à côté de Mendelssohn dans la galerie de 
M. Kühne, Maximilien Klinger et George Forster, Hoclderlin et Henri de Kleist 
n'appartiennent pas au même mouvement d'idées; le caractère impétueux de 
leurs travaux ct la tristesse de leur sort fait mieux apparaître dans sa sérénité 
l'image de celui qu'on a appelé le Platon israélite. Mendelssohn avait réfuté 
Jean-Jacques Rousseau; c'est dans les paradoxes enflammés de l’auteur d'Émile 
que Klinger puisait son enthousiasme. Romancier, dramaturge, il inventait avec 
une emphase sincère des personnages froidement exaltés, des héros déclama- 
toires en lutte avec le ciel et la terre : espèce de Schiller, dit M. Kübhne, mais 
un Schiller moins le génie poétique, moins le sentiment de l’art et ja science 
de la forme, l'ébauche d'un Schiller qui n’est pas venue à bien. Ce que M. Gus- 
tave Kühne cherche et retrouve au milieu des œuvres manquées de Klinger, 
c'est une ame forte, stoïque, inébranlable, une ame supérieure au talent, tan- | 
dis que si souvent, chez le peuple des lettrés, c'est le talent qui vaut mieux 
| ; que l'ame. Hommes de l'Allemagne, a écrit M. Kühne à la première page de son 

livre, — et, fidèle à sa promesse, ce sont des caractères qu'il étudie, caractères 
incomplets parfois comme celui de Joseph IE, mais passionnés pour une idée, 
à allachés à une croyance, et marqués du sceau de la noblesse morale. Tel est 
: encore George Forster : né à Dantzig en 1755, il parcourt la Russie avec son 
À pere à l’âge de huit ans, est élevé en Angleterre jusqu'à sa dix-septième année, 
4 et accompagne le capitaine Cook, de 1772 à 1775, dans son second voyage au- 
tour du monde. Revenu en Allemagne, il se mêle avec ardeur au mouvement 
littéraire et devient bientôt un des premiers écrivains politiques de son pays. 
Allemand par le cœur, cosmopolite par les impressions de sa jeunesse et la 
prompte ouverture de son esprit, il éveille chez ses compatriotes le sentiment 
de la vie active en les initiant aux travaux de l'Angleterre et aux révolutions 
de la France. 89 éclate, Forster sera notre interprète auprès de l'Allemagne. 
Son enthousiasme n’est pas de longue durée; il passe à Paris la première année 
de la république, et les lettres qu'il adresse à sa femme sont un des plus cu- 
rieux documens qu'on puisse consulter sur les impressions de cette sanglante 
période. Voici ce qu'il lui écrit en mars 1793 : « Je devrais faire, dis-tu, l'his- 
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toire de cet effroyable temps; c’est impossible : depuis que je sais qu'il n'y a 
nulle vertu dans cette révolution, elle me dégoûte. Je pourrais bien, sans au- 
cune illusion idéale, marcher vers un but avec des hommes imparfaits, tom- 
ber, me relever, marcher encore; mais, avec des démons sans cœur comme 
ceux que je vois ici, ce serait un outrage à l'humanité, un outrage à notre sainte 
mère la terre et à la lumière du soleil. Fouiller les souterrains, les égouts où 
se vautrent ces brutes immondes, non, ce n’est pas la tâche de l'historien. » 
Il mourut à Paris le 12 janvier 4794. M. Kühne caractérise d’une manière in- 
téressante les écrits peu connus de ce mâle penseur, surtout ses écrits politi- 
ques, et parmi ceux-là, en première ligne, les Souvenirs de l'année 1190, où les 
figures les plus diverses, Franklin et Joseph II qui venaient de mourir, Cathe- 
rine I, Gustave HE, William Pitt, Mirabeau, sont jugés avec la gravité du pu- 
bliciste et l'émotion du témoin. Le poète Hoelderlin tient bien sa place à côté 
de George Forster. Forster est mort, emportant le deuil des sublimes espérances 
de 89; Hoelderlin est devenu fou pour avoir désiré, avec une passion effrénée, 
la régénération de son pays. Personne n'a plus aimé, personne n'a plus insulté 
l'Allemagne que ce tendre et indomptable poète. Écoutez-le : « Barbares des 
temps primitifs, de barbares devenus baroques à force de zèle, de science, de 
religion même, profondément incapables de tout sentiment divin, ne rendant 
que des bruits sourds et rauques, comme un vieux tonneau défoncé : voilà mes 
Allemands. Je ne saurais me représenter un peuple plus morcelé que celui-là. 
Tu vois des ouvriers, point d'hommes; des penseurs, point d'hommes; des prè- 
tres, point d'hommes; des maitres et des valets, des jeunes gens et des gens 
d'un âge mûr, point d'hommes, jamais d'hommes : ne dirait-on pas un champ 
de bataille où les bras, les mains, tous les membres, gisent coupés les uns au- 
près des autres, tandis que le sang tout chaud coule et se perd dans le sable? » 
L'Allemagne a pardonné au poète d’ÆHyperion, à celui qui l'insultait avec cette 
douleur furieuse et que cette douleur a tué. Il faut demander aux pages sen- 
ties de M. Gustave Kühne tout ce qui concerne cette catastrophe. M. Kühne a 
visité Hoelderlin, il y a quelques années, dans le solitaire asile où il est mort; 
il a recueilli bien des renseignemens d’un intérêt tout dramatique sur la longue 
folie du poète, et les a consignés avec art dans un récit qu'anime une sincère 
émotion. C'est aussi à l’aide de documens nouveaux, à l’aide de lettres inédites 
publiées récemment par M. Édouard de Bulow, que le biographe a peint la tra- 
gique destinée d'Henri de Kleist. IL y a comme une ombre mystérieuse sur la 
destinée de cet écrivain. Quelle passion inconnue, quel désespoir l'a poussé à 
se donner la mort? Les documens que nous venons d'indiquer permettent de 
pénétrer un peu plus avant dans cette sombre histoire. M. Kühne nous montre 
chez Henri de Kleist un singulier mélange de force stoïque et de fiévreuse as- 
piration vers une science impossible. Imaginez la curiosité de Faust dans l'ame 
d’un disciple de Kant; que de luttes et quel supplice ! ce fut le supplice d'Henri 
de Kleist. Ses lettres à sa fiancée Wilhelmine nous exposent sans voile le dé- 
chirement de son ame et expliquent toute sa misérable existence. Celui qui 
avait écrit de telles pages devait succomber tôt ou tard au mal qui le dévorait : 
il devait se détruire chaque jour lui-même, — si bien que le coup de poignard 
dont il se frappe ne paraît plus un acte soudain, mais le dernier acte, la con- 
clusion inévitable d’un long suicide, Bizarres maladies, dont la vieille Allemagne 
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a offert plus d'un exemple! Goethe, dans sa robuste et égoïste santé, éprouvait 
une horreur profonde pour ces infirmités de l'ame. Odiosa sunt restringenda, 
c'était là, on le sait, la pratique de sa vie : Hoelderlin et Henri de Kleist lui 
faisaient peur. Le devoir de la critique est exactement le contraire de cette 
morale impie; homo sum, voilà sa devise, et rien de ce qui concerne l'esprit et 
l'ame ne doit lui être étranger. S'il est bien cependant de s'associer à ces in- 
fortunes douloureuses et de les décrire avec émotion, il ne faut pas oublier non 
plus d'en dégager les leçons qu’elles contiennent : c’est là le vrai but, c'est là 
le profit sérieux de pareilles études, et M. Gustave Kühne devrait y songer plus 
souvent. 

Le groupe de portraits qui suit n'offre plus que de sereines images. Aux souf- 
frances morales succède le spectacle de la vertu paisible, aux combats des fa- 
cultés mal conduites la gracieuse harmonie de l'intelligence et du cœur. Je 
recommande la toile discrète où l’auteur nous peint Élisabeth de Stägemann. 
Taceat mulier in ecclesia, disait l'antique maxime; le génie n’a point de sexe, a 
répondu l’orgueilleux désordre de notre temps, et nous avons vu se lever, en 
effet, toute une phalange de génies équivoques, révoltés contre la mère nature. 
Le meilleur moyen de décréditer ce qu'une école grotesque a appelé l'éman- 
cipation de la femme, c’est d'opposer aux héroïnes de l'émancipation les nobles 
personnes qui ont su maitriser et faire tourner à l'accomplissement du devoir 
des facultés supérieures. Parmi celles-là, il y a une bien charmante place pour 
cette Élisabeth Graun, si aimée de Frédéric de Gentz et du due Louis d'Hol- 
stein, qui devint la femme du poète Auguste de Stägemann. Ses Souvenirs con- 
tiennent toute une philosophie morale où la grace exquise s’unit toujours à la 
solidité de la raison. A côté de l’audacieuse imagination de Rahel, à côté de la 
fantaisie capricieuse de Bettina, le caractère élevé, la force contenue d'Élisa- 
beth forme, dans l'histoire de la société allemande, une apparition originale; 
M. Gustave Kühne ne craint pas de la célébrer comme l'institutrice de la femme. 
Ce sont aussi des instituteurs et des maîtres qui terminent la galerie, les in- 
stituteurs du peuple des campagnes. Zschokke, Pestalozzi, Frédéric Froebel , 
sont trois physionomies excellentes que le peintre a bien placées dans le jour 
qui leur convient. Les écrits populaires de Zschokke, ses nouvelles, ses his- 
toires, ses journaux, ses prédications sous toutes les formes, ont exercé et 
exercent encore une influence singulière en Suisse et en Allemagne. Zschokke 
offre le rare exemple d'une fortune littéraire qui s’est constituée toute seule. 
Cet écrivain, l'un des plus répandus qu'il y ait, l'un de ceux qui sont entrés 
le plus profondément dans le peuple, n'a presque jamais attiré l'attention de 
la critique. Lui-même ne s’en croyait pas digne: « Je ne sais pas écrire, » disait- 
il, et, pendant près d’un demi-siècle, cet ignorant, soutenu par une inspiration 
saine et mâle qui vaut toujours mieux que la science, a charmé, éclairé, trans- 
formé les classes ouvrières de son pays. Il est vrai qu'il ne faut pas prendre 
trop à la lettre cet aveu d'ignorance échappé à Zschokke; comme artiste, comme 
historien, comme publiciste même, il savait tout ce qu'il lui était nécessaire 
de savoir; la droiture de son esprit lui faisait rejeter tout le reste, et ce fut là 
le secret de sa force. L'étude sur Pestalozzi est un peu maigre; l’auteur, en 
regardant les choses de plus près, aurait pu y trouver une matière plus ample 
et de curieux sujets d'instruction. J'en dirai autant du portrait de Frédéric 
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Froebel; M."Kühne nous fait connaître et aimer un excellent homme, un ré- 
formateur naïf, convaincu, obstiné, une ame très originale, à coup sûr, comme 
celle de Pestalozzi lui-même; il évite seulement toutes les questions que sou- 
lèvent ses projets de réforme, il oublie de juger ceux qu'il vient de peindre. 

Nous avons insisté sur ce volume de portraits, heureux d'y apprécier le mé- 
rite du peintre, heureux surtout de signaler une nouveauté féconde dans Ja 
littérature allemande. Plus d'un écrivain, sans doute, a composé des biographies 
avec talent, et personne n'ignore combien le digne Varnhagen d’Ense a donné 
de modèles en ce genre de travail. Il est certain pourtant que, dans Ja litté- 
rature proprement dite, chez les hommes occupés de critique générale, chez 
les historiens des choses de la pensée, cette fausse philosophie de l'histoire dont 
je signalais tout à l'heure le péril a substitué des formules au sentiment du 
vrai et fait disparaître l'homme du théâtre de la vie. S'attacher à ce théâtre et 
y replacer l'homme avec sa liberté, n’est pas assurément une entreprise inu- 
tile. A force de mouvoir par grandes masses les acteurs de l'histoire, on altère 
peu à peu et on finit par ruiner tout-à-fait le principe de la responsabilité 
morale. C'est en ce sens que les portraits et les biographies sont le contraire 
de la philosophie de l'histoire et peuvent rendre de précieux services. Ce cor- 
rectif, à l'heure qu’il est, est devenu indispensable. Quand on a abusé des gé- 
néralités vagues, il est urgent de s'attacher aux détails; quand on a réduit 
l'histoire en abstractions, il importe de rentrer au plus tôt dans le mouvement 
de la vie. M. Gustave Kühne a compris ainsi son travail; ses héros sont bien 
des personnages réels, et non des êtres de fantaisie, créés tout d’une pièce pour 
le besoin d’un système. On sent battre leurs cœurs, on est ému de leurs pas- 
sions généreuses ou folles, on suit avec anxiété leurs efforts, soit pour les 
plaindre, soit pour en désirer le triomphe. M. Kühne fera bien de persévérer. 
Il a l'intention de donner, dans une suite de biographies, le tableau de l'Alle- 
magne depuis la révolution : c’est là une veine excellente qu'on doit l'encou- 
rager à poursuivre. Je lui dirai seulement de se décider une bonne fois à serrer 
son sujet de plus près, je lui conscillerai de ne jamais reculer devant la partie 
morale de ses portraits. Les obligations de la critique se transforment selon les 
nécessités des temps. Le critique qui n’oserait aujourd'hui rompre en visière 
à tout ce qui est faux et funeste ne mériterait que le nom de dilettante. Pré- 
paré par ces solides études, M. Kühne osera peut-être alors abandonner la cri- 
tique rétrospective pour la vraie critique militante et hardie qui aspire à re- 
pousser chaque jour les invasions du mal. A quoi lui servirait cette lutte avec 
les morts, s’il ne devait bientôt se mesurer avec les vivans°? 

C'est aux vivans, aux poètes, aux conteurs, à ceux qui reflètent le mieux les 
idées et les sentimens de tous, que s'adresse avec une certaine audace un ma- 
nifeste dont l'Allemagne littéraire s’est émue. Ce livre, intitulé la Littérature 
allemande contemporaine, ne. mériterait pas le nom de manifeste, à coup sûr, 
s’ileût été publié à une autre époque et dans un autre pays. L'auteur, M. Charles 
Barthel, est une ame tendre et miséricordieuse; ce n’est pas lui qui prendrait 
le fouet sacré pour chasser les vendeurs; il déteste le mal, il a une aversion 
décidée pour le matérialisme, il regrette avec larmes les généreuses inspira- 
tions de l'ancienne Allemagne; mais il adore la poésie, et, partout où il en 
rencontre la trace, il oublie ce mal qu'il avait l'intention de châtier. Où donc 
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est son audace ? où donc est la nouveauté de cette critique qui s’est attiré tout 
à coup des sympathies si empressées et des inimitiés si rudes? La nouveauté, 
c’est que M. Barthel annonce le désir de juger toute la littérature moderne au 
nom du christianisme, c’est que le christianisme à ses yeux, et il le dit très 
haut, le christianisme seul peut renouveler la poésie en Allemagne. Dans un 
pays où presque toute la partie active et lettrée de la nation, depuis le disciple 
des docteurs athées jusqu'au simple rationaliste, depuis le métaphysicien en 
délire jusqu'au rimeur de sonnets, abjure chaque jour le sentiment chrétien, il 
y avait quelque hardiesse à s'exprimer de la sorte. Je ne dis pas, certes, que 
l'esprit chrétien soit proscrit de l'Allemægne entière, je dis qu’il est à peu près 
absent des lettres, et que la philosophie, l’histoire, la poésie, le rejettent sans 
cesse avec injure. Or, écoutez avec quelle franchise, avec quelle ouverture de 
cœur, M. Barthel proclame sa croyance et abaisse devant elle cette littérature 
infatuée : « Ce que l'avenir de notre littérature cache dans son sein, personne 
ne le sait. Une chose au moins est certaine, c’est que ni dans l'ordre intellec- 
tuel ni dans l’ordre social notre situation ne deviendra meilleure, avant que 
la passion fiévreuse de ce temps-ci ne s’apaise, avant que le mensonge de ce 
siècle ne soit sous nos pieds, avant que nous n’ayons reconnu tous ensemble 
que le salut n’est ni dans telle ou telle forme de gouvernement, ni dans telle 
ou telle constitution de l’église, ni dans tel ou tel grand génie dominateur de 
l'art, mais dans celui-là seul qui est la source de toute vérité et de toute beauté, 
dans Jésus-Christ! » Déjà, il y a quelques années, un esprit d'élite, M. Henri 
Gelzer, avait jugé au même point de vue la littérature allemande depuis Les- 
sing jusqu'à l'école romantique; un historien littéraire très distingué, M. Wil- 
mar, avait porté aussi un véritable enthousiasme chrétien dans l'étude du 
moyen-âge; mais appliquer ce criterium aux vivans, jeter le nom du Christ au 
milieu des esprits frivoles et des intelligences révoltées, le jeter avec un si sin- 
cère, avec un si naïf accent de prosélytisme, voilà, je le répète, l'audace et 
l'originalité du manifeste de M. Barthel. 

Si le criterium religieux et la noblesse morale de M. Charles Barthel ne 
méritent que des encouragemens, il faut bien reconnaître néanmoins que toute 
la partie esthétique de son travail aurait pu être plus largement conçue. La 
mesure en toute chose est le point essentiel, « Vous me reprocherez mes exi- 
gences, s'écrie-t-il quelque part; vous trouverez que je considère trop l'Alle- 
magne nouvelle au point de vue exclusivement théologique: il se peut bien que 
cela soit; mais, quand on est théologien, il n’est vraiment pas facile d’abdi- 
quer. » M. Barthel a senti lui-même l'inconvénient de sa manière, et il s'en 
accuse, — ou s’en défend, comme on voudra, — avec une bonhomie qui ne 
manque pas de charme. Allons toutefois au fond des choses, et ne nous payons 
pas d’une justification banale. Que veut M. Barthel? quel but poursuit-il? Il 
veut agir à la fois et sur les écrivains et sur Je public, dont le suffrage ou le 
dédain les redresse ou les égare. L'éducation du public, et par là une influence 
indirecte sur les poètes, sur les artistes que l'avenir nous garde, voilà le ré- 
sultat que M. Barthel espère atteindre. Or, ce n'est pas à un public de théolo- 
giens qu'il s'adresse; la théologie ne doit pas tenir la première place dans ses 
appréciations, elle ne doit pas surtout rejeter dans l'ombre les conseils, les re- 
proches, les indications fécondes du critique. Que le théologien prête un utile 








ES 


| 

l 
rs 
; à 
a 
& 
Le 
pi 
F; 
Î 

hi 
| 
fi 
Hi 
# 





ES 


RES AS 


Ki mEnrerre 


j 
LE 
pe 
4) 
&i 
| a 
pl 
il 
ki 
fl 
Ë 
Ë 
? 
4 
‘ 
k 
| 
Î 
je 








1114 REVUE DES DEUX MONDES. 

appui au juge littéraire, rien de mieux; qu’il ait bien soin seulement de ne ja- 
mais se substituer à lui. Dans la ferveur de son zèle, M. Barthel semble avoir 
plusieurs fois confondu les deux rôles. Ce n'est pas encore un reproche que je 
lui adresse, c'est un avertissement pour ses travaux futurs. M. Barthel vient 
de prendre une place trop élevée dans la critique pour que nous ne soubaitions 
pas à ses écrits toute l'influence qu’il est digne d'exercer. Il ne faudrait pas que 
ses justiciables pussent décliner sa compétence , et c’est ce qui ne manquerait 
pas d'arriver bientôt, si un tribunal littéraire était transformé insensiblement 
en tribunal théologique. Ne mettons pas d’enseigne, Pascal l’a dit. C’est d’après 
les lois éternelles de l’art, c'est à la splendide lumière du beau qu'il faut juger 
les œuvres de l'imagination. Soyez sûr que la pensée religieuse, sans qu'il y 
ait besoin de s’en prévaloir sans cesse, viendra naturellement fortifier vos pa- 
roles. Prononcez au nom de la raison, et le christianisme, qui est la raison 
suprême, confirmera vos arrêts sans avoir paru les imposer. Pour ramener les 
esprits au vrai, pour triompher des systèmes désastreux dans cette Allemagne 
troublée, les argumens théologiques ne seront jamais bien efficaces; c’est la 
philosophie qui a fait le mal, c’est à la philosophie de le guérir. 

La philosophie, dans l'ouvrage de M. Barthel, aurait pu se montrer en effet 
plus exigeante et plus sévère. Moins théologien et plus pénétré de la vraie 
philosophie de l’art, il aurait pu demander davantage aux écrivains qu’il juge 
et condamner plus rigoureusement ceux qui n'ont pas satisfait à leur tâche. 
La poésie allemande de ces quinze dernières années, malgré de brillantes qua- 
lités qu’on ne saurait méconnaître, n’a pas su conserver ce qui est la première 
condition de l’art, l'indépendance de l'inspiration. Maintes choses étrangères 
ont réussi à s'y introduire par fraude. Les systèmes des philosophes ou de ceux 
qui usurpaient ce nom, les utopies des rêveurs, les rancunes mêmes ct les 
ambitions des politiques ont envahi tour à tour les domaines de Fart, et la 
poésie, aliénant sa liberté dans l'espoir de plaire à la foule, s’est résignée trop 
souvent à n'être que l'humble servante des passions de chaque jour. Ainsi, 
pour ne citer qu'un seul exemple, la part que la philosophie hégélienne occupe 
dans les compositions poétiques de l'Allemagne est vraiment extraordinaire. Je 
ne parle pas seulement des écrivains qui se sont donné la tâche expresse de 
traduire en strophes ou en hymnes la doctrine des jeunes hégéliens; je ne parle 
pas de l'Évangile des Laïques de M. Frédéric de Sallet, ni des Vigiles de M. Léo- 
pold Schefer; les chanteurs les plus insoncians en apparence ont été dans 
maintes occasions, qu'ils le sachent ou qu'ils l’ignorent, les interprètes de ce 
panthéisme, ou plutôt, puisqu'on ne craint pas d’avouer les choses plus crû- 
ment , de cette religion de l'homme qui, sous mille formes, s'est insinuée par- 
tout. Un penseur clairvoyant n'aurait pas dû négliger un tel sujet, et M. Bar- 
thel était digne de poursuivre dans ses détours mystérieux ce subtil ennemi 
qu'il connaît mieux que moi. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait? Est-ce sa pénétra- 
tion qui est en défaut? ou bien est-il tellement ému des charmes de la poésie, 
que l'émotion dissimule à ses yeux ce qu'il est si capable de bien voir? Cette 
disposition serait fâcheuse; mais non, la vérité est que M. Barthel n'ose pas 
assez. Au lieu d'attaquer de front son adversaire, il semble mettre tout son 
art à tourner les obstacles. Je ne dirai pas qu'en cela encore il est trop théo- 
logien; il est du moins trop bienveillant , et cette bienveillance, dangereuse 
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partout où elle n’est pas de mise, a causé, selon moi, les plus graves imper- 
fections de son manifeste. 

L'erreur engendre l'erreur ; timide sur un point, on sera exagéré sur un autre. 
Si M. Barthel n’ose censurer le mal aussi résolûment qu'il le faudrait, il se 
dédommage en célébrant outre mesure les écrivains qui appartiennent à une 
meilleure direction morale, mais dont le talent et la bonne volonté ne marchent 
pas toujours du même pas. M. Auguste Kopisch et M. Robert Reinick sont as- 
surément des écrivains qui se recommandent par la grace honnête, par une 
vraie cordialité allemande: méritent-ils des éloges enthousiastes? ont-ils droit 
à une place glorieuse, à la place que M. Barthel leur assigne dans l’histoire de 
la poésie au xix° siècle? Sans la moindre amertume, on peut répondre que non. 
Ce qui explique l'empressement de cette admiration inattendue, c’est le parfum 
moral que le critique a respiré dans leurs œuvres. Telle est sa manière de pro- 
tester : au lieu de condamner tout haut ce qu'il condamne au fond de son 
cœur, il cherche un idéal, il se crée une espérance dans l'avenir, et, réalisant 
aussitôt cette espérance, il s'enthousiasme pour ce qui n’est pas encore. C’est 
ainsi qu’il place au-dessus de tous les poètes de l'Allemagne un jeune et mélo- 
dieux écrivain, M, Oscar de Redwitz, dont le nom, à peine connu hier, vient 
d'acquérir une célébrité soudaine, trop soudaine à coup sûr pour que la mode 
ne s’en mêle pas un peu. M. de Redwitz, — nous aurons occasion de l’étudier, 
— n’est certainement pas un écrivain vulgaire : quelque chose de la grace du 
moyen-àge refleurit dans son joli poème d’#maranthe. Il a lu Gottfried de 
Strasbourg, il a lu les mystiques chants de Wolfram d’Esehembach, et il s’est 
approprié très habilement l'inspiration à la fois naïve et printanière des vieux 
maitres. Cette naïveté, quoique apprise, a tout à coup charmé l'Allemagne; ce 
souffle de printemps a rafraichi les intelligences obsédées par les ballucinations 
des sophistes. Le succès du poème de M. de Redwitz est un des plus brillans 
succès littéraires qu'on ait eu à enregistrer depuis long-temps chez nos voi- 
sins. Est-ce à dire qu'il n’y ait rien là de factice? ou du moins les circonstances 
extérieures ne doivent-elles pas compter pour beaucoup dans les applaudisse- 
mens recueillis par le poète? La tâche du critique est double : il doit juger le 
fait et le droit, il doit signaler dans le succès d’une œuvre d’art la tendance 
générale que ce succès révèle au sein de la société; mais c’est aussi son devoir, 
et un devoir impérieux, de prononcer sur la valeur de l’œuvre, sans se laisser 
prendre aux influences du moment. Dans la première appréciation, il juge sur- 
tout le public; dans la seconde, le poète. En lisant les suaves récits de M. de 
Redwitz, M. Barthel y a vu surtout un rassurant symptôme, il a été frappé 
d'une certaine transformation de la conscience publique, et il a poussé un cri 
de joie. Rien de plus légitime, à la condition toutefois pour le critique de ne 
pas rester en chemin, de ne pas se borner à la première moitié de son étude, 
Que M. Barthel poursuive donc, qu'il conseille à la fois et les écrivains et le 
public, qu'il envisage enfin sous tous ses aspects le devoir de la critique au 
xx° siècle. Par l'accent général de son livre, il a ému l’Allemagne, il a gagné 
bien des cœurs et s’est attiré de violentes attaques : ce n’est là qu’une prépa- 
ration à ce qu'il peut accomplir. S'il développe maintenant ses qualités, s’il 
acquiert autant de force pour condamner le mal qu'il en a déjà pour célébrer 
le bien, s’il affranchit sa critique de tout élément étranger et maintient par là 
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son autorité tout entière, il a certes une belle place à prendre : il obtiendra 
mieux que des suffrages passionnés, il obtiendra ce qu'il doit chercher avant 
tout, une action efficace et durable. 

On voit par ces divers travaux que la critique allemande commence à soup- 
çonner la gravité de sa tâche. Si elle n’est pas encore assez vigoureusement 
armée pour faire une rude guerre à l'anarchie de l'intelligence, elle s'aperçoit 
du moins que le silence ne lui est plus permis; elle s'accoutume à élever la 
voix. [l était temps qu’elle sortit de son repos pour réclamer sa place dans le 
combat des idées. Depuis Lessing, on peut le dire, l'inspiration originale, la 
force créatrice l'avait abandonnée; elle était devenue un dilettantisme, plein 
d'éclat et d'érudition souvent, souvent diffus et vulgaire, presque toujours dé- 
sintéressé dans les questions qui font de la littérature un instrument de salut 
ou de ruine. Au milieu du siècle dernier, la critique avait travaillé noblement 
à ressusciter une nation, elle avait repoussé les influences étrangères qui em- 
pêchaient le développement du génie germanique; la révolution devenue né- 
cessaire aujourd’hui est une révolution du même genre, quoique tout autrement 
sérieuse et liée à des intérêts bien plus sacrés. Il s’agit encore de retrouver 
l'esprit de l'Allemagne, mais ce n'est plus seulement dans le domaine de l'art, 
c'est dans l’ordre moral et social, dans tout ce qui touche au caractère, à l'ame, 
au fond même de la vie. Au xvin® siècle, Lessing détrôna les influences con- 
traires aux traditions de la patrie et remit l'imagination germanique en pos- 
session d'elle-même; où est le Lessing de la critique nouvelle, celui qui fera 
pour le caractère et l'ame de l'Allemagne ce que le premier a fait pour la poésie 
et le théâtre? Ce Lessing, si nous ne savons quand il viendra, nous savons du 
moins à quels signes on pourra le reconnaitre. Il ne sera pas dupe des faux 
systèmes, car il viendra précisément pour dissiper les brouillards où se dérobe 
l'ennemi; il cherchera dans le passé les physionomies qui représentent le gé- 
néreux spiritualisme de l'Allemagne, et il montrera souvent aux fils égarés ces 
nobles images de leurs ancêtres : le passé toutefois ne l’occupera pas seul; c'est 
sur le présent qu’il doit agir, c’est aux vivans que s’adresseront ses paroles, et 
la franchise de son langage ne le cédera pas à l’élévation de sa pensée. En 
voyant ce qu'il y a de diversement estimable dans les travaux de M. Julien 
Schmidt, de M. Gustave Kühne, de M. Charles Barthel, en voyant aussi ce qui 
leur manque, j'ai mieux compris ce que l'Allemagne exigerait du juge impar- 
tial qu’elle attend. Le jour où ces qualités éparses, devenues plus fortes ct plus 
sûres, se réuniront dans un seul esprit, le Lessing dont nous parlons s'empa- 
rera de l'autorité, et le spiritualisme, que l’on croit vaincu à jamais, se réveil- 
lera à sa voix, comme s’est réveillé il y a un siècle, à la voix de l’auteur de 
Nathan, le sentiment à demi perdu de la poésie nationale. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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14 septembre 1851. 


La question d'avenir dont la solution si douteuse tient la France entière en 
émoi se transforme de plus en plus, sous l’action infatigable de la presse, en 
une question de noms propres. Ce n’est pas seulement, selon nous, une hâte 
prématurée que de vouloir ainsi enlever aux circonstances la place et la parole 
pour les donner avant le temps aux personnes; c'est aller au rebours du pays, 
dont la disposition la plus évidente est d'attendre au contraire les circonstances 
pour former et arrêter son jugement quand besoin sera. Étudiez le sens d’ail- 
leurs si clair du pétitionnement révisionniste, interrogez les vœux des conseils 
d'arrondissement, les vœux encore plus caractéristiques des conseils-généraux : 
qu'est-ce que le pays demande, sinon qu'on lui laisse, qu’on lui fasse le champ 
le plus large possible, afin d’y exercer dans toute sa plénitude l'initiative qui lui 
appartient, et d'y débattre à l'aise sa propre cause? Qu'est-ce que lui enjoignent 
cependant les sages de tant de couleurs dont les avis pleuvent sur lui de droite 
et de gauche, sans qu'il ait à beaucoup près pour les solliciter l'ardeur qu’on 
met à les offrir? Qu'est-ce qu'on lui prêche sous peine de périr, s’il n’obéit pas? 
Ni plus ni moins que de renoncer à cette faculté de délibérer et de choisir qui 
doit être le fondement de la vie publique dans un pays libre, que de se prescrire 
d'avance tel ou tel sauveur, et de le proclamer sans même savoir si, dans la 
rencontre où l’on sera, le salut pourra venir par lui. C’est le penchant des 
animosités particulières, lorsqu'elles sont exaspérées par la lutte, de concentrer 
leur rage et de se chercher, pour ainsi dire, un champ-clos très étroit, dans 
lequel il n’y ait pas de milieu entre la joie insolente d’un triomphe et l’exter- 
mination d’une défaite. La France en masse n’a plus le goût d'en venir à ces 
extrémités; elle n’a plus de ces humeurs violentes qui ôlent la possession de soi- 
même : elle aspire à se gouverner plus commodément, et l’on ne distingue en 
elle, à travers les obscurités du temps présent, ni de telles antipathies, ni de 
telles préférences, que pour les unes ou pour les autres elle se privât d'une 
partie quelconque des ressouices dont elle pourrait user en un moment de 
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péril. La France, disons tout, est un peu lasse d'aimer et lasse de haïr : on 
serait quelquefois tenté de croire que c’est épuisement, et l’on n’aperçoit pas 
sans une certaine amertume ce vide qui se fait dans le cœur d’un grand pays; 
c'est pourtant signe de maturité virile et non pas de décrépitude. La société est 
trop considérable et les fortunes individuelles sont trop petites à côté de Ja 
sienne, pour qu'elle puisse encore facilement jouer sa destinée sur la tête d'un 
individu. 

Voyez cependant le mouvement de la presse. Il est vrai qu'il y a là des figures 
excentriques qui, trop habituées à s'adorer elles-mêmes et à poser en idoles 
pour charmer leur cénacle, perdent la conscience du monde réel, qui ne tirent 
plus alors que de leur sein, que de leurs caprices, de leurs vanités, de leurs 
rancunes, de leurs songeries, les oracles qu’elles débitent. Singulier effet de Ja 
manie d'importance, dès qu’elle prolonge outre mesure les satisfactions qu’elle 
s'octroie! Ces diseurs d'oracles, qui n’ont pas tous commencé sans rire, finissent 
par devenir leurs propres dupes; on devine qu'ils sont fascinés les premiers à 
l'aspect des trésors de science politique et sociale qu'ils se découvrent tous les 
jours. D'honneur, ils ne se croyaient pas si forts! Ils s’enchantent à loisir de 
leur éloquence, de leurs doctrines, de leurs recettes, et ce n’est plus par l'effet 
produit sur le public qu'ils jugent de leur mérite, c'est par l'effet qu'ils se pro- 
duisent à eux-mêmes. Le mérite va donc toujours croissant, et toujours aussi 
s'augmente cet écart malheureux du public et de ses prétendus organes. La 
presse, sauf de rares et saines exceptions, ne s'occupe guère de tâter le pouls 
du public et de s’instruire à le diriger en s'instruisant à le connaître. Elle ne 
pense qu’à le ravir, qu’à le surprendre, ou plutôt les héros de la presse, se sur- 
prenant et se ravissant eux-mêmes en têle-à-tête avec leur écritoire, multi- 
plient les coups de théâtre pour le plus grand plaisir de leur imagination et 
pour le bénéfice de leur renommée, sans pouvoir désormais comprendre que le 
bruit qu'ils font n’est que du bruit. Les coups de théâtre s'exécutent plus aisé- 
ment avec des questions de personnes qu'avec d’autres; on conçoit maintenant 
le rôle exagéré qu'on leur attribue dans la presse, tandis qu’elles sont si réduites 
dans le pays. Joignez seulement à ces vanités colossales des écrivains en scène 
les intérêts égoïstes et les mesquines intrigues qui soufflent de la coulisse, et 
vous aurez le secret de la contradiction. 

En fut-il jamais de plus frappante? Sur quatre-vingt-cinq conseils-généraux 
qui représentent, comme nous l’expliquions la dernière fois, l'esprit le plus 
positif, le plus pratique, le plus intime de la France, trois seulement rejet- 
tent la révision par un vote formel, — deux autres s’abstenant par des motifs 
spéciaux pour ne point troubler leur session. La révision, qui est ainsi l'ob- 
jet de vœux presque unanimes, n'est pourtant pas en soi une question de 
personnes. On dirait plutôt avec raison que c'est une question abstraite. Il s'a- 
git de modifier un ordre de choses, une organisation générale des pouvoirs 
dont on éprouve les vices sans être à mème de s’en venger sur quelqu'un. Il 
ne s’agit pas du moins, dans l’état actuel de l'opinion, dans le premier stage 
où elle s'arrête, de prendre parti pour celui-ci, parti contre celui-là. Celui- 
ci et celui-là, si pressés qu'ils soient, attendront peut-être bien, pour planter 
leur bannière, qu'on leur ait un peu raffermi le terrain. Si persuadés même 
qu'ils puissent être l’un et l'autre des bons services dont ils sont capables, le 
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meilleur service qu’il y ait à rendre au pays, c'est de changer sa constitntion, 
et il faut que le pays se le rende tout seul, ou ce sera toujours à recommencer. 
Analysons de plus près les votes des conseils-généraux; nous verrons que c’est 
vraiment là leur pensée dominante, la pensée d’une majorité incontestable 
Sur les 80 qui ont voté la révision de la constitution, il en est 54 qui l'ont de- 
mandée en conformité avec l’article 3, — 5 dans le plus bref délai possible, —15 
purement et simplement, sans mentionner un article plutôt que l’autre. Un 
ou deux ont signifié qu’ils voulaient la révision pour amener le retour de la 
monarchie traditionnelle, héréditaire et légitime; un seul, celui de Vaucluse, 
placé sous les influences extrêmes qui oppriment et déchirent ce département, 
a déclaré qu'il ne voulait qu'une révision partielle qui maintint la république. 
Sept enfin ont motivé principalement leur vœu par le désir d’abroger l’article 
45 et d'arriver à la prorogation des pouvoirs présidentiels. Ainsi, sur ces 80 
conseils, 71 persistent à réclamer la révision pour elle-même, 9 seulement en 
font une question de personnes, car nous tenons aussi pour une question de 
personne le maintien de la république spécifiée par l’un d'eux. 

Écoutez maintenant les rumeurs de la presse dans ces derniers jours, re- 
cueillez ce qui surnage au-dessus de l’abime où vont si rapidement s’engloutir 
toutes ses œuvres : des noms propres, rien que des noms propres! —d’abord ceux 
des hommes politiques d'autrefois, des hommes du vieux système parlemen- 
taire, dont ils ont trop souvent compliqué l'histoire par leurs funestes rivalités. 
On jurerait qu'il n'y a point eu de tempête en 1848, ou que la tempête n’a pas 
monté cette fois aussi baut que leurs dédains, ou qu’elle a mis leur barque à 
flot, au lieu de la briser sur le promontoire auquel ils l’avaient attachée. Ce 
n'est pas nous qui méconnaitrons jamais leurs talens et leurs titres; nous sau- 
rons toujours contenir dans de justes bornes les impatiences qui gagneraient 
l'ame la plus froide à les voir dépenser, comme ils les dépensent trop souvent, 
les dons de leur esprit; nous ferons toujours la part de leur grandeur, il faut 
bien pourtant faire aussi la part de leur humanité! Ce n’est pas leur grandeur, 
c'est leur humanité qui les précipite à l’envi les uns des autres dans cette agi- 
tation stérile dont on aurait pu les croire dégoûtés par la rude leçon des évé- 
nemens. De bonne foi, n’avons-nous donc pas dépassé 1848? s'agit-il encore 
du droit de visite, de Pritchard ou de la Plata? Voici les mêmes adversaires, 
la même tactique, les mêmes coteries; nous ne sommes pas sortis des couloirs 
de la chambre des députés. Ce dont il s'agit pourtant, ce n’est pas de discuter 
en pleine paix, au milieu des douceurs d’un état régulier, sur les délicatesses 
du régime constitutionnel : c'est d'empêcher que la France ne sombre, 

Écoutez encore, on va vous enseigner la magie qui la préservera : des noms 
propres plus haut placés, soit, mais toujours des noms propres, des solutions 
qui ne sont que des candidatures ! Le travail de la presse est entin parvenu à 
poser deux candidatures contradictoires. La presse leur donne tant qu'elle 
peut plus de corps et de réalité qu’elles n’en sauraient maintenant avoir; elle 
les manœuvre, elle les promène, elle leur crée des rôles, elle en amuse la 
galerie, comme si la galerie n'avait qu'à parier sur les candidats, et non 
pas à soigner elle-même ses affaires. Le candidat de la république pure est 
encore dans l'ombre qui enveloppe toutes les menées de ce parti, et d'où s’é- 
chappent par intervalles des lueurs trop sinistres; le candidat de la légitimité, 
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c'est le roi, comme dit M. Berryer, le premier des Français par le droit de sa 
race, et, à ce titre, il ne peut rien de plus qu'attendre, Sincèrement et pen- 
sant comme nous pensons, nous ne craignons pas de l’avoter, c'est un grand 
rôle, et nous sommes plus d’une fois au moment de le souhaiter à nos amis, 
Restent donc ceux qui n’attendent pas, ou, pour parler plus vrai, ceux au 
nom desquels on déclare, sans les consulter, que l'on n’attendra pas. Êtes-vous 
pour la candidature du prince de Joinville, exilé par les lois de la république? 
Etes-vous pour la candidature du prince Louis Bonaparte, président actuel 
de la république française? Tel est le dilemme dans lequel d’excitations en 


_excitations la presse est arrivée à s'enfermer elle-même en y voulant enfermer 


la France avec elle. La réponse est pourtant bien simple et bien péremptoire; 
à l'heure qu'il est, nous ne savons qu’une chose : — D'une part, la candidature 
du président actuel de la république est encore inconstitutionnelle, et nous 
désirons précisément que la constitution soit changée pour que le pays, s’il lui 
convient de le choisir, ne soit pas gêné dans son choix; — d'autre part, la can- 
didature, probablement légale, du prince de Joinville n’est pa: encore une can- 
didature avouée, bien au contraire, il est même très incertain qu’elle doive 
l'être, et nous désirons précisément que la constitution soit changée pour que 
la France puisse, s’il lui plaît, épargner à l'oncle du comte de Paris l'embarras 
de cet aveu. Toute notre politique est là : changeons d’abord la constitution, 
puis tout viendra par surcroît. On remarquera peut-être, et rien de plus facile, 
que c’est bel et bon, mais que la constitution ne sera pas changée, qu'il faut 
s’y résigner et se comporter en conséquence. À quoi nous n'avons plus qu'une 
réponse, c’est qu’il faudra voir ceux qui, muets ou non, voteront jusqu'au bout 
contre le pays; c’est que la constitution ne sera jamais plus près d’être changée 
que lorsqu'on aura, par ces expériences répétées, reconnu et déterminé les mo- 
tifs de ceux qui s'opposent à ce qu’on la change; c’est que le changement qui se 
fera de la sorte se fera nécessairement aux dépens de ceux qui l’auront refusé. 

Nous tenons beaucoup, pour notre part, à constater nettement la situation 
respective des promoteurs les plus ardens de ces deux candidatures, écloses 
avant le jour où elles pouvaient éclore. M. le président de la république et 
M. le prince de Joinville n’ont l'un et l'autre exprimé sous leur responsabilité 
personnelle qu’une seule et même déclaration, à savoir qu'ils étaient l'un et 
l’autre aux ordres de la France, si la France avait envie de recourir à eux. 
Laissez-la donc publier en toute liberté ce qu'elle veut et ce qu’elle ne veut pas! 
Le président s'est suffisamment expliqué sur lui-même dans plus d'une occa- 
sion importante, il à dit son mot; on peut être convaincu qu'il pratiquera, 
selon l'esprit du moment et selon le penchant du pays, ou la politique de l'ab- 
négation ou la politique de la persévérance. Le mot du prince Louis Bona- 
parte, ce n’est pas autre chose, en somme, que la formule de la conduite du 
prince de Joinville. Ce qui résulte de plus précis des conversations de Clare- 
mont telles qu’on les a divulguées, c'est que jusqu'à plus ample informé le 
prince ne désavouera pas ceux de ses amis qui ont pris les devans pour appeler 
sur son nom les suffrages de la France, mais il se défend encore davantage 
et bien raisonnablement de vouloir les avouer. Il ne les avouera pas, voici le 
côté de l'abnégation ; il ne les désavouera pas, voilà le côté de la persévérance! 
On a réciproquement beaucoup blâmé des deux parts la sagesse avisée qui s’ac- 
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comimodait d’une alternative si prudente : ce n’est pas là sans doute la fougue 
irréfléchie de l’héroïsme chevaleresque; c’est mieux que cela pour le temps où 
nous vivons : c’est un sentiment très clair, très juste, très positif des éventua- 
lités et des nécessités de l'époque. Nous n’y trouvons, quant à nous, rien à 
reprendre, et nous n'avons déjà pas tant de ressources contre les dangers qui 
nous assiégent, pour ne point accueillir ces auxiliaires qui se tiennent à notre 
service en disponibilité permanente. Le mal n’est pas de déclarer cette dispo- 
nibilité, qui se déclare en quelque sorte d'elle-même; le mal serait d’en tirer 
une compétition violente qui se produisit sans à-propos et sans réserve, pour 
devenir un fléau de plus au milieu de nos troubles. Ce mal, qui s’est déjà 
montré, n’est du moins jusqu'à présent que l’œuvre des entourages. Espérons 
qu'il restera toujours uniquement à leur charge, et prouvons jusqu’à l’évi- 
dence la folie des procédés qu'ils emploient pour le succès de leur cause res- 
pective. La façon dont ils soutiennent les candidatures de leur chef serait bien 
plutôt le moyen d'en détacher la France. 

Que font en effet, dans les deux camps, les champions ou les pourfendeurs 
de ces deux candidatures? Ils font d'abord assaut d'outrages à l'adresse des 
candidats, comme s’il n'y avait pas dans notre pays assez de réputations ruinées 
et de personnages démolis, Ceux qui ont élevé de leurs mains le prince Louis 
Bonaparte à la présidence de la république, sur la seule garantie de ses anté- 
cédens politiques, devraient, matin et soir, remercier le ciel d’avoir rencontré 
sans le savoir l'homme qu'il est devenu, quand ils ne connaissaient de lui que 
l'homme de sa jeunesse. Ou ils l'avaient installé à l'Élysée pour y commettre 
les fautes qu'il n’a point commises, et c’est cela qui les fâche, ou ils lui sont 
infiniment redevables d’avoir oublié Strasbourg et Boulogne dans une position 
qui, s’il avait trop hardiment évoqué ces souvenirs dangereux, lui permettait 
de dire : C'est vous qui l'avez voulu! Il en est cependant parmi ceux-là qui lui 
prodiguent aujourd'hui leurs dénigremens, et qui lui reprochent, soit par leur 
bouche, soit par celle d'autrui, de ne pas prêter à l'enthousiasme. S'il s'était 
mis en tête de faire des enthousiastes, seriez-vous donc plus avancés, et se- 
rait-il plus glorieux? Ce n’est pas non plus une témérité plus heureuse et de 
meilleur goût d'aller à tout hasard jeter la pierrè au jeune prince exilé qui a si 
noblement combattu pour la France tant que la France l’a voulu compter au 
nombre de ses capitaines. Si ce n'étaient point les services qu'il a rendus à 
notre pavillon, c'était son infortune qui devait le préserver contre des injures 
ainsi lancées de loin et du sol même de la patrie, dont les rivages lui sont fer- 
més. Ces injures ne sont point dans le cœur du pays; elles le révoltent, et 
c'est méconnaître son inclination la plus naturelle que de ne s'en point abste- 
nir. Il y a certainement une portion notable de la France qui ne verrait pas 
sans anxiété l'avénement officiel de la candidature du prince de Joinville; c’est 
cette grande masse qui a besoin, très justement besoin de sa quiétude, et la croi- 
rait compromise parce qu'il lui faudrait refaire à nouveau le lit qu'à part soi 
l'on avait à peu près déjà fait. Le tort de cette candidature est là, et tout de 
bon ce n’est pas le moins sérieux, et elle n’a guère d'obstacle plus opiniâtre 
que cette inertie qui ne voudra pas se déranger; mais ce tort de la candida- 
ture n’est pas à beaucoup près un grief contre le candidat; mais c’est lui rallier 
bien des sympathies que de chercher à noircir son caractère dans le style ac- 
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coutumé des pamphlets, et d'accuser misérablement son courage; mais c'est 
trahir la pauvreté des ambitions qu’on nourrit pour soi-même en termes di- 
gnes de les exprimer que de lui dire, comme on l'a fait : « Vous n’étiez ni au 
défrichement, ni aux semailles; vous n'avez eu l'envie de paraître qu'à la mois- 
son! » (Soyez tranquilles, par parenthèse, vous que la moisson intéresse si fort, 
la moisson n’est pas prête!) Autant vaudrait, en vérité, s'associer aux sottes 
grossièretés des journaux anglais, s’en prendre aussi à la pieuse reine Marie- 
Amélie, et la rendre personnellement responsable de cette campagne électorale. 
En parcourant du regard ces insolences que vont ramasser on ne sait où pour 
les glisser dans une feuille étrangère des plumes tenues par on ne sait qui, — 
en lisant que l’auguste veuve avait joué la comédie sous ces habits de deuil et 
pendant la messe mortuaire célébrée pour le repos de l'ame du roi son mari, 
un souvenir nous est revenu que nous ne pouvons encore et que nous ne vou- 
lons point écarter. Nous nous sommes rappelé une de ces lettres intimes, un 
morceau de cette correspondance de la famille royale que le pillage des Tuileries 
avait jeté à tous les vents; celle-ci était tombée dans des mains respectueuses, 
c'était une lettre de la reine à l’occasion de l'anniversaire de la mort du due 
d'Orléans. Tous ses enfans étaient loin d’elle, et elle écrivait à l'un d'eux : 
« Pour moi, disait-elle à peu près avec une grandeur et une tristesse incom- 
parables, je reste seule, loin de mes chers enfans, pleurant ceux qui ne sont 
plus et priant Dieu qu'il protége les autres sur terre et sur mer. » L'ame qui 
a connu de pareilles douleurs et de pareilles consolations ne saurait plus guère 
être sensible à d’autres maux et à d’autres biens; les vicissitudes politiques 
doivent la laisser assez froide; elle met son espoir plus haut, et c'est de plus 
haut aussi qu’en récompense lui vient sa sagesse. Nous désirons ardemment 
pour la maison d'Orléans la longue assistance de cette vertu maternelle; nous 
désirons qu'elle lui svit une sauvegarde contre les trames et les séductions 
des habiles de toutes les nuances. 

Retournons encore une fois à ces habiletés des hommes de parti que nous 
prétendons caractériser en détail pour qu’on soit mieux à même de les juger. 
Il y a maintenant deux habiletés en lutte dans ces deux partis rivaux que nous 
inspectons et sur lesquels nous tâchons d’édifier le public. Chacune de ces deux 
candidatures qu'ils arborent est supportée par une tactique différente; des deux 
côtés, on a son procédé. Les inventeurs de la candidature du prince de Join- 
ville combattent la révision, les avocats trop pressés de la candidature du prince 
Louis Bonaparte combattent la loi du 31 mai : c’est à cette préoccupation res- 
pective que l’on peut discerner les uns et les autres, c'est en cela qu'ils sont 
des hommes de parti avant d’être les hommes de la France. Ils ne s'estiment 
pas assez sûrs de l'opinion pour lui remettre leur cause, et ils sont beaucoup 
plus soucieux de la rendre à tout prix victorieuse que de la subordonner sin- 
cèrement au jugement du pays. Pourquoi les premiers ne veulent-ils pas de 
la révision? pourquoi la repousseront-ils avec l'hypocrisie de leurs précau- 
tions oratoires? pourquoi, selon toute apparence, tenteront-ils aussi d'empé- 
cher qu'on avance les élections, ce qui serait une révision comme une autre? 
C’est qu'ils aimeraient fort éluder cet indispensable jugement du pays, et ar- 
ranger une sorte de révolution sans émeute comme une simple combinaison 
parlementaire. Pourquoi les seconds se sont-ils repris d’une passion si étrange 
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pour le suffrage universel après en avoir dit tant de mal? Ce n’est pas seulement 
parce qu'ils ont peur, quoiqu’ils développent sur tous les tons ce pitoyable ar- 
gument de la peur; c’est parce qu'ils sont assez insensés pour espérer mieux, 
en faveur de la candidature du prince Louis Bonaparte, des aveugles entraine- 
mens d’une masse turbulente que du véritable jugement de la nation, comme 
les autres espèrent mieux de la candidature du prince de Joinville, s'ils réussis- 
sent à la transporter dans la sphère plus étroite et plus factice des assemblées. 
Le pays ne doit pourtant plus se laisser ni supplanter ni écraser, ou ce sera sa 
dernière démission. Quant à la loi du 31 mai en particulier, nous n’en sommes 
pas à faire notre profession de foi; nous n’avons pas assez d’étonnement lorsque 
nous voyons prôner comme un moyen d'ordre et de conservation la restitution 
pure et simple d’un instrument de désordre et d’anarchie. Le suffrage illimité 
n'a jamais été pour nous quelque chose de vénérable; nous pouvons nous rendre 
ce témoignage, que nous l'avons constamment apprécié dans de pareils termes, 
du temps même où des esprits plus faciles à gagner lui demandaient naïve- 
ment le salut d’une société qu'il n'était bon qu’à bouleverser. 

Mais enfin, nous crie-t-on encore, donnez la loi du 31 mai, on vous don- 
nera la révision! Nous répondons d'ordinaire avec M. de Falloux : Donnez la 
révision, et nous vous donnerons la loi du 31 mai! Nous répondrons cette fois 
par une citation de date encore plus fraiche, et d’une franchise après laquelle 
il n'y a plus, comme on dit, qu'à tirer l'échelle. C'est un tournoi quasi-ora- 
toire qui s’est passé dans le sein du conseil-général du Puy-de-Dôme, en pleine 
Auvergne, entre gens qui ne marchandent pas les mots. Ce héros de sincérité 
radicale, dont nous recommandons l'exemple à tous les frères et amis, s'ap- 
pelle M. Duchassaint. « Si vous voulez la révision, interrompt-il, commencez 
par demander l’abrogation de la loi du 31 mai! » Suivez le dialogue. 

« M. Chassaigne-Goyon. — Si vous obteniez cette abrogation, voteriez-vous 
cette révision qui vous épouvante? 

« M. Duchassaint. — Non, car si l’on veut la révision, c'est pour tuer la ré- 
publique. 

« M. Chassaigne-Goyon. — Vous le voyez, messieurs, ce n’est pas seulement 
le retrait de la loi du 31 mai que l'opposition désire. A peine aurait-elle obtenu 
l'annulation de cette loi, qu'elle détruirait une à une les digues que nous avons 
élevées contre l’envahissement de la démagogie, et nous conduirait à un bou- 
leversement général! » 

Nous répétons littéralement cette scène de famille, et nous prions qu'on nous 
dise lequel parle d'or, ou de l'humble et modeste représentant du Puy-de- 
Dôme qui provoque ces aveux dont la faction radicale est plus ménagère à 
Paris, ou de ces illustres publicistes parisiens qui se bouchent les oreilles et 
les yeux pour ne pas voir un danger, sous prétexte d'en éloigner un autre. Le 
danger qu’ils ne veulent pas voir, c’est le sérieux, le perpétuel, c'est le déchai- 
nement de ces passions démagogiques qui, dans tous les temps, comme la bête 
de la fable, pour un pied qu'on leur cédait, en ont bientôt pris quatre. Ces pas- 
sions ne sont pas près de se ralentir. Nous observons nous-mêmes que nous 
terminons souvent ces esquisses de notre situation intérieure par un aperçu 
des progrès ou'des tentatives de la république rouge. Ce n’est pas nous qui 
retombons exprès dans cette monotonie d’un même tableau final; c'est le tableau 
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qui chaque fois se trace en quelque sorte tout seul, parce que chaque fois des 
faits nouveaux s’y ajoutent. Il y a quinze jours, un mois, c'était le procès de 
Lyon; aujourd'hui, c’est ce complot franco-allemand dont les gros bonnets ré- 
cusent la solidarité jusqu’à ce que leurs dénégations audacieuses reçoivent de- 
vant la justice quelque terrible démenti. En attendant, les ignorans et les fous 
se font prendre à la place des malins et des savans. Le gouvernement, obligé 
de pourvoir avant tout à la sécurité publique, renvoie les étrangers dépourvus 
de moyens avoués d'existence, et les innocens pourront ainsi pâtir pour les 
coupables. Les chefs de la propagande européenne, qui tiennent les fils de toute 
cette agitation, se soucient bien des minces infortunes dont ils sont les auteurs! 
De quoi se soucient, hélas! tous ces grands démocrates, excepté d'eux-mêmes, de 
leur orgueil et de leurs jouissances? Nous avons rapporté les tristes témoignages 
du procès de Lyon; ceux du procès d'Agen ne sont pas moins instructifs, On 
voit encore là comment se jugent entre eux certains républicains de la veille; 
ce sont leurs journaux, leurs lettres qui déposent. « Pourquoi iraient-ils, écri- 
vent ceux d’en bas en parlant de ceux d’en haut, pourquoi iraient-ils compro- 
mettre leur position et leurs intérêts de fortune? Ils se résignent, au prix de 
25 fr. par jour, à recevoir tous les soufflets de la réaction. » Et comme ceux 
d'en bas ne sont pas après tout des anges de douceur et de vertu, ils appellent 
leurs frères privilégiés des gredins, des jésuites, des burgraves rouges, et se 
promettent bien « d’en faire bonne justice au jour décisif, dans ce jour pour 
lequel ils tiennent les masses prêtes. » Que sera-ce donc des burgraves blancs? 
Nous citons avec intention ces fragmens épars de la langue démagogique. Vis- 
à-vis de ces niaises fureurs, tous les honnêtes gens trouvent naturellement au 
fond d'eux-mêmes une telle décision de conscience, qu'ils se sentent aussitôt 
d’un seul et même parti contre celui-là. Il n’y a plus de chicanes ni de subti- 
lités qui tiennent, il n'est plus permis de rester indifférent, comme on peut 
l'être en présence des misères dont nous ne parvenons pas à dépouiller le 
train ordinaire de notre vie politique. Dans les questions de personnes et de 
stratégie, nous sommes presque malgré nous des sceptiques; nous avons tant 
vu de masques et de fausses routes! — Mais lorsqu'il y va de la société même 
qui nous a nourris, que nous devons, à tout prix, défendre, nous n'avons jamais 
été, nous ne serons jamais que des soldats 

Nous voudrions qu’au milieu des combinaisons que les partis méditent pour 
résoudre, chacun à son avantage, la crise intérieure de 1852, tous cependant 
gardassent également la pensée salutaire des mesures qu'on prépare aussi du 
dehors pour faire face aux éventualités de cette date menaçante. La situation 
que prennent à nos portes les puissances étrangères est un des avertissemens 
les plus sérieux qu’un peuple puisse recevoir de ses voisins, et cette perspec- 
tive extérieure, qui devient chaque jour plus distincte, devrait nous rendre 
plus sages. Il est facile d'en appeler aux susceptibilités du patriotisme natio- 
nal, de jeter le gant à l'Europe, de la défier, de lui déclarer qu'on ne s’in- 
quiète ni de ses alarmes, ni de ses précautions, et qu’on brave les unes aussi 
bien que les autres. Quand on s’est donné corps et ame aux espérances de la 
révolution démagogique, il est tout naturel de prétendre qu'on aura le loisir 
d'allumer dans sa propre maison autant d'incendies qu'on voudra et le droit 
même de les porter dans la maison d'autrui; mais pour peu qu'on soit resté un 
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homme vraiment politique, pour peu qu’on ait son rang parmi les hommes J 
d'état, fût-on cent fois absorbé par ces intrigues et ces passions qui rapetissent 


tout à la mesure d’un moment et d'une coterie, fût-on l’aveugle esclave de sa 
vanité ou de sa rancune, on est obligé de compter avec les grands états curo- 
péens et de réfléchir sur leur attitude. Ou bien il faut se dire qu'on ira jus- 
qu’au bout, qu'on engagera la guerre de propagande et qu'on déchainera par- 
tout l'insurrection sociale en consentant à la subir d’abord soi-même, ou bien à 
il ne faut pas, en troublant à plaisir l'apaisement intérieur, souleve: au-delà 
de nos frontières des appréhensions contre lesquelles il scrait ensuite trop mal- 
aisé de se défendre. 
On voit en effet se resserrer de plus en plus le cercle de méfiance qui nous 
entoure; il est de plus en plus incontestable que la vicille Europe se reforme 
contre nous. Les gouvernemens reviennent sans scrupule et sans feinte à leurs 1 
traditions de monarchie pure : hier, c'était la Prusse qui restaurait tout l'ap- 
pareil arriéré de ses diètes provinciales en dépit de sa charte constitutionnelle 
de 1850; aujourd’hui, c'est l'Autriche qui paraît rompre décidément avec sa con- 
stitution du 4 mars 1849. Derrière l'Autriche et la Prusse apparait, dans une 
ombre plus ou moins transparente, la haute direction du cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg, qui pousse et qui surveille. La Russie s'accoutume au rôle que nos 
malheurs lui ont permis de s’attribuer; elle s’est instituée gardienne suprême 
de la paix générale, comme nous en sommes pour ainsi dire les perturbateurs 
désignés; elle exerce ainsi un protectorat auquel nous fournissons nous-mêmes 
son meilleur prétexte, et qui n'aurait plus de raison d'être avouable, s’il n'était 
pas contre nous. — Contre l'anarchie et non pas contre la France, répondent ces 
cours jalouses, qui ne se sont pas crues assez vengées en 1815; mais ne nous 
y trompons pas, on ne demanderait pas mieux que de confondre les deux en- | 
semble : c'est à nous de faire en sorte qu'on les distingue. De même aussi l'on 
proteste que l'on n’a pas la prétention d'intervenir par les armes dans nos 
mouvemens révolutionnaires et de recommencer en 1852 la guerre de 1792: il 
n'y aura plus de manifeste de Brunswick; on nous laissera nous dévorer. On 
veut seulement se préserver de la coutagion en exterminant d'avance chez soi 
tous les élémens auxquels elle pourrait se communiquer, en fermant tous les 
accès par où notre esprit, ce qu'il a de bon et ce qu'il a de mauvais, pourrait 
gagner du terrain, en supprimant les institutions de liberté pour supprimer les 
occasions de désordre. On veut nous enfermer dans un blocus hermétique et 
s'adjuger des garanties matérielles de sécurité en se fortifiant de son micux, en 
se retranchant devant nous sur toute la ligne du Rhin et des Alpes, en ayant 
bien à soi l'Allemagne secondaire, la Suisse et l'Italie, Encore une fois ne nous 
y trompons pas, l'étouffement nous serait peut-être plus funeste que l'invasion! 
Ce qu'il y a de sûr, c'est que les princes se concertent, et que les entrevues 
succèdent aux entrevues. Les visites qu’on a faites à Varsovie semblent avoir 
inauguré une ère de relations plus fréquentes et plus intimes. Pendant qu'à 
Francfort et à Copenhague les ministres prussiens se conforment toujours da- 
vantage aux instructions des ministres d'Autriche, le roi Frédéric-Guillaume 
et l'empereur François-Joseph échangent publiquement les sentimens les plus 
affectueux. Ils se sont trouvés au rendez-vous d'{schl, et, selon les vieilles règles 
de courtoisie qui sont d'usage entre souverains, chacun des deux a récipro- 
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quement endossé l'uniforme de l’autre, comme si ces uniformes n'avaient pas 
failli se rencontrer face à face en bataille il y a moins d’un an. Tous deux aussi 
venaient de rendre le même hommage au conseiller le plus autorisé de l’an- 
cien ordre de choses, au prince de Metternich. Le roi de Prusse était allé pas- 
ser deux heures avec lui à son château du Johannisberg; l'empereur l’a presque 
solennellement invité à choisir de nouveau pour sa résidence ordinaire Ja ca- 
pitale d'où la révolution l’avait chassé. Il est trop clair qu'il ne s’agit pas là 
d'une réparation purement honorifique. Ce n’est ni plus ni moins que le symp- 
tôme avéré, le signe affiché d’une réaction nouvelle. L’Autriche promet, il 
est vrai, dans ses journaux ou dans d’autres documens, que la contre-révo- 
lution ne sera point un caprice aussi fantasque, aussi peu pratique à Vienne 
qu'à Berlin; elle n’a d'autre but, à l'entendre, que de substituer chez elle ce 
qui est possible à ce qui ne l’est pas, et de fait nous avons dit dans le temps et 
nous devons encore dire aujourd’hui plus exactement les difficuliés d'applica- 
tion qui, au moins autant que les répugnances politiques, ont comme annulé 
de prime abord la charte autrichienne du 4 mars; c'est la suite qu'il faudra 
voir. En attendant, d'autres conférences se préparent entre les princes secon- 
daires de l'Allemagne que la récente décision de l'Autriche mettra bientôt dans 
une position si pénible, et l'empereur, qui a quitté Isch], est sans doute à Vérone, 
où tout annonce l'ouverture d’un grand congrès. Les projets se multiplient, les 
bruits circulent. L'Autriche aurait accepté le patronage des réclamations éle- 
vées par la Prusse au sujet de Neufchâtel, la Suisse entière serait sous le coup 
des résolutions qui s'apprêtent; le cordon des troupes impériales en Lombar- 
die se rapprocherait de plus en plus des cantons méridionaux. D'un autre côté, 
il serait question de comprendre tous les états italiens dans une même union 
douanière, et de reléguer ainsi le Piémont comme en dehors de l'Italie, L'Au- 
triche couronnerait par cette dernière conquête le laborieux établissement de 
sa suprématie politique au-delà des Alpes, et s’assurerait des débouchés que la 
Prusse, malgré toutes ses concessions, ne se lasse pas de lui disputer en Alle- 
magne. En Allemagne même, l'Autriche n’en continue pas moins, sous une 
forme ou sous l’autre, à se porter en avant. Elle prolonge ses chemins de fer; 
elle s'ouvre à travers la Bavière une route d'étapes pour le passage des troupes 
et le ravitaillement de la garnison de Mayence, tandis que, nonobstant toutes 
les négociations, elle conserve son armée dans le nord, et, sous prétexte de 
maintenir ou la paix des duchés ou les ambitions du Danemark, prend ainsi 
la Prusse à revers. Et tout cela s’accomplit au nom de ce jeune césar qui entre 
à la fois dans le gouvernement et dans la vie avec un éclat d'autorité que l’em- 
pire n'avait pas vu depuis bien long-temps; reste à savoir sur quelles bases dé- 
finitives et durables établir maintenant cette autorité qu'on a refaite : — les or- 
donnances du 20 août dernier renversent celles qu'elle semblait avoir dans la 
constitution du 4 mars. 

Il est indispensable d'examiner de près ces lettres de cabinet signées par 
l'empereur, comme si elles émanaient de sa seule initiative, et adressées par 
lui au président du conseil de l'empire, le baron de Kübeck, au président du 
conseil des ministres, le prince de Schwarzenberg. Il est d'un grand intérêt 
d’avoir au juste le sens de ce coup d'état, car c'en est un, pour suivre les con- 
séquences qui peuvent en découler. C’est un coup d'état, disons-nous, et la 
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façon en est plus tranchante, le ton plus impérieux que celui des coups d'état 
berlinois. La Prusse a risqué le sien par voie détournée, quand elle a rappelé les 
diètes provinciales. Ces diètes sont maintenant assemblées; elles sont compo- 
sées de membres élus par des minorités dérisoires. Les électeurs en masse ont 
protesté à la mode allemande, si nous avons encore le droit de la nommer ainsi, 
maintenant que nos radicaux l'ont empruntée à l'Allemagne : la majorité n’est 
point allée aux élections, elle s'est abstenue; mais, dans ces diètes ainsi res- 
suscitées par une fiction arbitraire, on soutient à présent que la charte, qui 
veut un parlement véritable, n’a pas néanmoins cessé d'exister, on se vante 
d'aimer le régime représentatif à la condition de le bien entendre, et M. de Ger- 
lach lui-même et la Gazette de la Croix ne sont pas fâchés de revendiquer au 
profit de la Prusse une certaine supériorité de puissance constitutionnelle qui 
la relève à ce point de vue-là par-dessus l'Autriche. Il y a là plus d’un trait 
curieux pour l'étude comparée des deux politiques. Le roi Frédéric-Guillaume, 
en convoquant les diètes de son chef, s'est, au fond, arrogé le pouvoir législatif 
à lui seul aussi pleinement que l'empereur François-Joseph en interprétant à 
sa guise, dans les lettres du 20 août, le principe de la responsabilité des minis- 
tres, mais, tandis que la restauration prussienne s’opérait par de simples cir- 
culaires ministérielles, et proclamait toujours son respect pour la charte du 
31 janvier, qu’elle minait en dessous, on inscrivait le nom de l’empereur au 
bas des ordonnances autrichiennes, et l'on y déclarait, sans lergiverser, que la 
charte du 4 mars était mise à néant. Aussi voyez ce qui arrive, et admirez cette 
nouvelle péripétie des habiletés prussiennes. L'Autriche, en reprenant les gages 
qu'elle avait donnés dans ces derniers temps à l'esprit constitutionnel, n’a pas 
dû supposer qu’elle recueillerait pour récompense les applaudissemens de l'AI- 
lemagne libérale, Les feuilles de Vienne se sont vainement eflorcées de démon- 
trer qu'on ne pensait point à revenir aux anciens abus; le prince de Schwarzen- 
berg a lui-mème enjoint par une circulaire spéciale à ses agens diplomatiques 
de représenter aux gouvernemens étrangers que l’on garderait tout ce qu’il y 
avait à garder dans les réformes accomplies, et qu'il n’y avait point sous jeu 
quelque velléité de pur despotisme. L'opinion allemande n’en a pas moins 
été très émue, et les ordonnances ont produit non-seulement à Vienne et dans 
la partie germanique de l'empire, mais à Munich, à Dresde, à Stuttgart, une 
sensation très douloureuse. La Prusse ne serait pas éloignée d'exploiter à son 
bénéfice le tort qu'a pu se faire ainsi la cause autrichienne. Elle userait vo- 
lontiers de la situation équivoque qu'elle s’est réservée, par rapport à sa propre 
constitution, pour persuader encore à l'Allemagne qu'elle est le seul refuge du 
régime constitutionnel. Les organes des différens partis prussiens ne cachent 
pas la joie que leur inspire ce revirement décisif du cabinet de Vienne»; ils in- 
sistent avec malignité sur les lois immuables auxquelles l'Autriche est asservie 
tant qu’elle sera l'Autriche; ils prouvent qu'elle devait retourner à l'absolu- 
tisme parce qu'elle n’est pas, comme la Prusse, le pays de l'intelligence. Les 
plus entêtés fanatiques du droit divin en sont à complimenter la Prusse d’a- 
voir une constitution. Ils déclarent, et ils ont quelque droit de se porter ga- 
rans, que cette constitution ne sera point abolie et qu’elle est, à leur sens, 
presque parfaite et complète. Il est certain qu’en la complétant encore avec 
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quelques ordonnances comme celles de M. de Westphalen, il serait bien inu- 
tile de l’abolir avec la rudesse du prince de Schwarzenberg. 

Nous enregistrons exprès ces témoignages de la pensée prussienne relative- 
ment aux lettres de cabinet du 20 août pour éclairer le premier côté par lequel 
nous veuillions les envisager. Elles sont d’abord en effet une rupture bruyante 
avec les tendances constitutionnelles dans lesquelles une grande partie de l’Al- 
lemagne marchait depuis 1815, dans lesquelles l'Autriche elle-même semblait 
engagée depuis 4848. Bien ou mal appliquées, les institutions libérales du sys- 
tème représentatif étaient devenues le droit commun de l'Allemagne. L’Autriche 
avait reconnu ce droit, et l'avait promulgué comme le sien, tout en s’arrangeant 
chez elle pour en ajourner la pratique. Les nécessités de la guerre intérieure et 
de l'état de siége lui servaient de réponse aux instances des impatiens; puis c’é- 
tait la difficulté de réunir les états nationaux des peuples divers incorporés dans 
l'empire, la difficulté plus grave encore d'avoir une diète impériale et centrale. 
Jusque-là, les ministres agissaient sous leur responsabilité, et, grace à cette 
garantie qu'ils devaient offrir à la plus prochaine diète, ils ont agi comme les 
ministres d’un pouvoir sans contrôle. La garde nationale a disparu, la presse 
a été sévèrement réglementée; le contrôle et le contre-poids ont été retranchés 
de toutes parts. Et pourtant ceux qui considéraient les réformes civiles intro- 
duites au sein de la monarchie, l'abolition des corvées et des droits seigneu- 
riaux, l'institution du jury, l'organisation administrative des communes, ceux- 
là ne pouvaient refuser d'admettre que le gouvernement de Vienne n'était 
point un gouvernement rétrograde, et ils s'obstinaient dans l'espérance de le 
voir devenir réellement constitutionnel. La Gazette d’Augsbourg était remplie 
de cérrespondances qui promettaient à l'Autriche le plus vaste développement 
politique, et annonçaient sans se rebuter une émancipation progressive. M. de 
Schmerling, M. de Brück, M. Bach, des personnages nouveaux qui dataient 
de la révolution, n'avaient pas quitté le pouvoir; leur présence encourageait des 
illusions opiniâtres; on cherchait un essai de parlement impérial dans le co- 
mité d'hommes spéciaux, industriels et fabricans, que le ministre du commerce, 
M. de Brück, avait réuni sous sa présidence pour débattre des questions de 
tarifs. Malheureusement M. de Schmerling, M. de Brück ont été tour à tour 
écartés; leurs projets coûtaient trop cher quand on était déjà si fort à court 
d'argent. Il n'est plus demeuré que M. Bach, tout entier possédé par ces idées 
de centralisation unitaire dont il est, dit-on, l’inspirateur, et que le prince de 
Schwarzenberg a si passionnément adoptées. Ces idées sont, à coup sûr, d’un es- 
prit de ce temps-ci; mais on leur a sacrifié beaucoup, et nous allons voir jus- 
qu’à quel point elles avaient chance de s'appliquer, jusqu'à quel point elles 
sont capables de tenir contre les conseils du prince de Metternich. 

Ces idées néanmoins, à tort ou à raison, impliquaient encore pour les gens 
de bonne volonté la conservation de certains principes libéraux, de certaines 
formes libérales. Ce qui était, comme nous le montrerons, le vice de cette cen- 
tralisation autrichienne, son origine, son caractère trop moderne, c'en était 
aussi le mérite, la signification la plus précieuse aux yeux des constitutionnels 
qui ne voulaient pas se décourager. Les ordonnances du 20 août ont rejeté 
l'Autriche sur un terrain tout opposé : voici en quoi elles consistent. Le mi- 








#2 














REVUE. — CHRONIQUE. 1199 


nistère n'est plus, selon leur teneur, que « l'organe exécutif suprême des vo- 
lontés impériales; — il est exclusivement responsable au monarque et au trône; 
— ilest affranchi de toute responsabilité vis-à-vis de toute autre autorité po- 
iitique; — le conseil de l'empire n'est plus que le conseil de la couronne. » 
L'empereur devient ainsi la source de tout pouvoir, et la signature impériale 
suffit à la sanction de tous les actes publics. Le premier acte de de ce pouvoir 
unique, c'est de commander que la charte du 4 mars soit revisée de manière à 
comporter le plein exercice du droit monarchique et le plein affermissement 
de l'unité politique dans l'empire. A part cette phrase de consolation à l'adresse 
dés unilaires autrichiens, dont les rêves moins bavards n'auront peut-être pas 
été beaucoup moins singuliers que ceux des unitaires prussiens, les ordonnances 
du 20 août ont ainsi effacé les dernières traces du régime constitutionnel en 
Autriche. Le cabinet de Vienne s’oblige par là, soit à s’isoler moralement de ses 
anciens alliés de Munich, de Dresde et de Stuttgart, qui ne peuvent guère sortir 
du terrain qu’il a délaissé, soit à les presser désormais dans le sens où il s'est 
déclaré lui-même, à exercer sur eux une influence anti-parlementaire qui aura 
bientôt placé les gouvernemens de second ordre dans la situation la plus fausse 
et la plus contradictoire aux yeux de leurs peuples. C’est cette situation dont 
la Prusse pourrait bien faire son protit, et dont la perspective soudaine a du- 
rement frappé l'Allemagne. Ù 
Les ordonnances du 20 mars ont encore blessé les Allemands par un autre 
côté, quoique par ce côté-là elles semblent d’abord concerner plus particuliè- 
rement l'administration intérieure de l'empire. Jusqu'ici, le cabinet impérial, 
sous la haute direction du prince de Schwarzenberg, a constamment poursuivi, 
comme nous l’indiquions tout à l'heure, un but éminent; il s’est proposé de 
reconstruire la monarchie autrichienne en soumettant ses élémens si hétéro- 
gènes à des règles d'unité absolue. Avec ces populations de races, de langues, de 
mœurs et de religions diverses, il a cru pouvoir faire une Autriche presque pa- 
rcille à la France. Nous avons plus d’une fois expliqué tout ce qu’il y avait d’im- 
pralicable dans cette audacieuse entreprise qui se sentait encore du vertige 
révolutionnaire, quoiqu'on la tentât par esprit de conservation. L'un des ob- 
stacles contre lesquels elle devait inévitablement échouer, c’est que les agens de 
cette unité seraient tous des Allemands, c’est qu'il n’y avait que des fonction- 
naires allemands qu'on püût sûrement employer pour courber sous un régime 
uniforme ces millions d'Italiens, de Hongrois, de Polonais, de Slaves réfractaires; 
c'est que Vienne, la cité allemande, devenant une capitale absorbante à l’in- 
star de Paris, jout l'empire était livré comme une proie au pur génie germa- 
nique; c'est qu’en un mot, pour emprunter à l'Allemagne son jargon politique, 
l'œnvre d'unification, en Autriche, ne pouvait être qu'une œuvre de germani- 
sation. Tel était le vrai fondement, la cause la plus sérieuse de la charte du 
4 mars, puisqu'on y préconisait en propres termes « la grande œuvre de la re- 
naissance d'une Autriche unitaire; » tel était le plan qu'on voulait servir en 
instituant à Vienne même ce parlement impossible où l'on eût discuté dans 
cinq ou six langues à la fois. Quoi qu'il en fût de cette impossibilité, ce n'était 
pas seulement cet avenir constitutionnel de l'Autriche qui réjouissait la can- 
deur allemande, c'était surtout peut-être la pensée de cette propagande forcée 
qui allait assujettir à la civilisation germanique les barbares du Danube et plier 
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au régime de l'Allemagne les Slaves, ses éternels ennemis. On ne sait pas tout 
ce que tiennent de place dans un cœur allemand ces songes perpétuels d’ex- 
tension et de conquêtes nationales. Les ordonnances du 20 août brisent irré- 
vocablement cette chimère favorite, puisque le motif pour lequel la constitu- 
tion du # mars y est annulée n’est autre que l'impuissance avouée de gouverner 
avec ces formes unitaires en même temps que parlementaires. On l’a bien 
compris de la sorte dans les pays non-allemands de la domination autrichienne, 
à Prague et principalement à Pesth. Les ordonnances qui ont été si sensibles 
à l'Allemagne n'ont pas été accueillies en Hongrie et en Bohème avec autant 
de déplaisir. La charte du 4 mars, ou ne pouvait pas être du tout appliquée, 
parce qu'elle eût provoqué tout de suite trop de déchiremens, ou, si elle l'eût 
été, compromettait, usait à la longue les nationalités dissidentes. L’abolition 
de ce système du 4 mars, avant même qu’il ait été sérieusement mis en vi- 
sueur, à pu paraître aux peuples groupés, sinon fondus dans tout l'empire, le 
commencement d’une restitution de leur indépendance administrative. Que le 
prince de Schwarzenberg l'ait ou non voulu, c'est là le résultat immédiat des 
lettres de cabinet du 20 août. Il abandonne ou il a l'air d'abandonner le prin- 
cipe de l'unité autrichienne : il se dédommage sans doute en renforçant du 
même coup le principe de l'autorité impériale; mais, sauf le dédommagement, 
il effectue presque une retraite analogue à celle du cabinet prussien, lorsque 
celui-ci déserta la cause de l’unité allemande. 

Ce n'est pas tout : la conséquence directe de cette unité de l'empire, c'était 
pour le prince de Schwarzenberg l'incorporation totale de l'empire lui-même, 
pays allemands et non allemands, dans la confédération germanique. Cette pré- 
tention extraordinaire ne choquait pas trop l'Allemagne, parce qu’elle lui as- 
surait un pied en Italie, et le cabinet de Potsdam avait dü s’y convertir; mais 
l'Europe ne pouvait la tolérer : la France et l'Angleterre avaient aussitôt op- 
posé les protestations les plus formelles; la Russie, après des variations dont 
nous avons parlé, insistait encore pour sa part avec plus d'énergie. Or, du 
inoment où les ordonnances du 20 août dissolvent le lien factice qui attachait 
entre eux les peuples de la monarchie pour ne plus conserver que leurs liens 
antiques et naturels, du moment où l'on renonce plus ou moins implicite- 
ment à la centralisation pour rendre à eux-mêmes les peuples sur lesquels 
elle eût pesé, comment soutenir que l'Autriche aura droit de faire compter dans 
la confédération et de représenter à Francfort des Italiens, des Hongrois ou des 
Polonais qui ne seront plus Autrichiens que par leur juxtaposition dans les 
armées et à l'ombre du drapeau? Le prince de Schwarzenberg, aurait donc 
ainsi laissé tomber sa pensée d’incorporation aussi bien que sa pensée de 
centralisation. Certes, le cabinet de Vienne n'en est pas encore à confesser 
tous ces désistemens; il s’obstine souvent à garder dans le silence les desseins 
qu'il ne peut plus avouer, il les lâche et les reprend selon les circonstances, 
et, cédant le plus qu’il peut sans en avoir l'air, il se trouve toujours à portée de 
reconquérir ce qu’il n’a pas eu l’air de céder. En rompant si fièrement avec la 
révolution de 1848, en affectant de restaurer la majesté du trône des Habs- 
bourg, le prince de Schwarzenberg se serait donc, au demeurant, ménagé le 
moyen de sortir, à son avantage, de l'impasse où l'avaient acculé ses idées exa- 
gérées d’agrandissement autrichien. Ce pur gouvernement monarchique qu'il 
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annonce n'étant plus compatible ni avec une Autriche unitaire, ni avec une 
Autriche germanisée et incorporée dans la Germanie, il n°y a plus de puissance 
qui ait sujet de s’offenser. La dignité du jeune empereur François-Joseph est 
sauve et même rehaussée; le tzar est satisfait! — car il est peut-être permis de 
douter du crédit qu'ont eu les observations de l'Angleterre et de la France au- 
près du cabinet de Vienne dans cette grave question; mais il est impossible de 
ne pas voir le poids dont a pesé sur lui le cabinet de Saint-Pétersbourg, et, 
pour s'en mieux codaincre, il n’y a qu'à lire une brochure très curieuse que 
nous croyons devoir signaler à nos lecteurs, parce qu'elle les mettra tout-à- 
fait au courant des influences russes dans ces étranges complications de la po- 
litique autrichienne. On ne saurait jeter trop de lumière sur des faits aussi 
considérables pour l'avenir de l'Europe. 

Les ordonnances du 20 août ne sont donc pas à nos yeux ce qu'elles ont 
été généralement aux yeux de la presse française, un simple coup d'état de la 
réaction absolutiste, elles sont aussi l'abandon des deux idées capitales sur les- 
quelles avait roulé depuis 1849 toute la politique de l'Autriche dans ses rap- 
ports avec l'Allemagne et avec l'Europe, l’idée de la centralisation, l'idée de 
l'incorporation. Quelques jours senlement avant que ces lettres de cabinet eus- 
sent été promulguées, il avait paru à Bruxelles une brochure anonyme dont 
le titre même posait nettement la question en litige, et patronait d'avance la 
solution qui allait intervenir. Voici ce titre significatif : Quelques mots sur le 
système de centralisation autrichienne et sur l’incorporation de cet empire dan 
la confédération germanique, par un étranger ami de l Autriche qui a long-temp: 
habité ce pays. On voit que c’est toute l'affaire pendante; on saisira mieux les ar- 
gumens qui l'ont décidée, quand on saura que cet ami de l'Autriche est, comme 
nous le tenons de bonne source, un haut fonctionnaire du gouvernement russe, 
très bien placé pour en connaître les inclinations. Ces inclinations, à juger d’a- 
près la brochure, étaient notoirement défavorables au régime que l'Autriche à 
maintenant presque aboli. L'auteur explique avec talent les impossibilités ma- 
térielles et morales qui devaient arrêter l'œuvre de centralisation et d’incorpo- 
ration. « Ce projet, dit-il, était pour l’Autriche ce qu'étaient pour la Prusse ces 
mots sacramentels prononcés en 1848 : Preussen muss in Deutschland aufgehen! 
— La Prusse doit se fondre en Allemagne ! ces mots vides de sens, qui ont mis 
la confusion dans toutes les têtes et embrouillé toutes les idées politiques! » 
L'auteur est naturellement au point de vue moscovite. Il impute trop à la cen- 
tralisation en général les torts qu'elle aurait en particulier dans l'Autriche. On 
aperçoit aiséméht qu'il ne sera point fâché pour le compte du tzarisme que les 
Slaves autrichiens restent Slaves au lieu d’être faits Allemands : il se prononce 
enfin très catégoriquement pour les idées de monarchie pure réhabilitées dans 
les ordonnances du 20 août, et en même temps il voudrait retirer cette mo- 
narchie ainsi restaurée du contact de l'Allemagne révolutionnaire. Le prince 
de Schwarzenberg aura donc servi à souhait le publiciste russe. Il faudra plus 
d'un sacrifice de ce genre dans la nouvelle sainte-alliance qui se prépare. 

La Prusse a même tout récemment pris une revanche assez effective sur le 
cabinet de Vienne. Les positions que l'Autriche gardait dans le nord de l’AI- 
lemagne inquiétaient beaucoup la cour de Potsdam. L’Autriche semblait vou- 
loir mettre là des pierres d'attente pour l'exécution de ces grands projets d'u- 











DE 


mil — 


k 








M. if 


1192 REVUE DES DEUX MONDES. 

nion douanière avec lesquels elle menaçait déjà le Zollverein prussien. On sait 
qu’en dehors du Zollverein il existe une autre union douanière, le  Steucrve- 
rein, composé des états du nord, qu'on à nommés jadis les états séparatistes, 
le Hanovre, l'Oldenbourg, etc. Le principal de ces états secondaires, le Hano- 
vre, vient d'entrer dans l’association prussienne, et il a promis d'inviter ses 
alliés à le suivre. Cette soudaine accession contrarie certainement les plans 
que l'Autriche avait pu former dans sa naissante ambition commerciale; elle 
fortifie le Zoliverein, qui avait été en danger, et qui lagpaie au reste assez chè- 
remeut. Un prœcipuun de trois quarts par tête d’habitant est accordé au Ha- 

novre, c'est-à-dire que si, dans la répartition des revenus de l'union douanière, 

il échoit aux états de l’ancien Zollverein un thaler par tête d'habitant, les états 

de l’ancien Steuerverein recevront un thaler trois quarts. Le traité sera exé- 

cutoire à partir du 1% janvier 1854, les conventions du Zollverein n'expi- 

rant qu'à la fin de 1853. 

En Belgique, la crise est décidément pendante; le sénat a rejeté, comme nous 
l'avions prévu, l'impôt sur les successions; le ministère, soutenu par la cou- 
ronne, en à tout de suite appelé au pays. La Belgique se prépare à nommer 
de nouveaux sénateurs, et ces élections ont cela de curieux dans un pays si 
profondément démocratique, que le choix des candidats est très borné par l'é- 
lévation mème du cens auquel ils sont astreints. On s'explique difficilement 
la résolution que le sénat a cru devoir prendre. La chambre des représentans 
s'était aussi cabrée contre le projet du ministère; il y avait dans ce projet une 
formule de serment dont elle ne voulait pas; le cabinet avait été renversé, 
et il était revenu faute d'un autre qui le remplaçât. Il avait rapporté son pro- 
jet modifié; l'impôt fut ainsi admis par la seconde chambre et sur les succes- 
sions en ligne directe comme en ligne indirecte. On ne comprend guère que 
le sénat se soit mis de gaieté de cœur dans une espèce d’antagonisme vis-à-vis 
des représentans, ni qu'il ait ainsi tenté de culbuter un cabinet auquel on ve- 
nait de chercher en vain des suppléans : c’est un peu jouer à la crise pour le 
plaisir de la crise. Nous avons abusé de ce jeu-là chez nous : que nos voisins 
n’en v’abusent pas à leur tour. Quelques membres libéraux ont eu des scru- 
pules qui les ont eflarouchés; d'autres ont pensé que le ministère ne traitait 
point le sénat avec les égards convenables, et de fait M. Rogier ne ménage 
peut-être pas assez loutes les susceptibilités personnelles. C'est ainsi que s'est 
formée la majorité hostile au projet de loi; mais le fond de cette majorité, c’est 
toujours le parti catholique qui cherche à prendre de biais les avantages qu'il 
a perdus, ne les pouvant plus reprendre de front, Cest luÿqui s'avance déjà 
sous tous les prétextes dans l'arène électorale. La Belgique s’est résignée de- 
puis long-temps à vivre entre les deux partis qui se Ja disputent. M. Frère- 
Orban les a proclamés lui-même à la tribune comme une sorte d'institution né- 
cessaire. On a vainement essayé d’un gouvernement mixte pour les apaiser ou 
les dissoudre; nous n'avons pas beaucoup plus de confiance dans les idées plus 
estimables que positives d’un écrivain belge, M. Le Pas, qui rêve à son tour 
une conciliation générale au moyen d'un gouvernement presque éthéré, qui pla- 
nerait par la vertu de sa sublimité transcendante au-dessus de tous les partis. 

Un autre événement de la quinzaine, c’est l’entreprise avortée des Améri- 
cains sur Cuba. La riche colonie espagnole est toujours menacée de devenir 
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la proie de la grande république. Les états méridionaux de l'Union, qui ont des 
esclaves, qui en font pour ainsi dire l'élève, qui ne savent où les placer, ambi- 
tionnent le débouché que leur offrirait un pays de luxe et d'exploitation comme 
Cuba. Les Américains ont donc inventé que cette belle colonie ne soupirait 
plus qu'après sa délivrance, et qu'elle voulait absolument s'affranchir du jeug 
odieux de la métropole. Ils ont proclamé leurs sypathies pour son affranchis- 
sement, le premier pas, dans les histoires déjà si nombreuses des annexions. 
Voici long-temps que les sympathiseurs travaillent; ils n'ont encore réussi qu'à 
solder deux expéditions infructueuses, commandées par l'aventurier Lopez. 
C'est qu'à part les griefs que les Havanais nourrissent contre les hauts em- 
ployés que la métropole leur expédie pour faire chez eux des fortunes trop ra- 
pides et trop grosse, Cuba n'avait aucun envie d'abandonner le pavillon espa- 
gnol, encore moins de passer sous le pavillon étoilé. Ni les créoles, niles nègres 
libres ou esclaves n'avaient à gagner au patronage américain : le vieux sang 
de la race castillane se révolte contre les rudes ambitions de la race anglo- 
saxonne; les esclaves ne trouveraient point une condition plus douce sous le ré- 
gime des pays anti-abolitionistes, et les affranchis y trouveraient des affronts 
trop certains. Toutes ces raisons expliquent assez l'abandon au milieu duquel 
a deux fois suecombé Lopez. Une exécution terrible, mais nécessaire et justi- 
fiée par toutes les règles du droit des gens, a tristement terminé ce dernier 
exploit de piraterie, dont les auteurs avaient été mis d'avance hors la loi par 
le gouvernement fédéral de l'Union. Les Américains du sud se remuent beau- 
coup, et déclarent que le sang de leurs frères crie vengeance; pendant que la 
populace fait du tapage, les politiques cherchent des cas de guerre plus hono- 
rables; il est possible qu'à toute force ils les découvrent, car ils ont pour les in- 
spirer la vraie maxime des Yankees : aux Américains, l'Amérique! mais l'Es- 
pagne prépare une vigoureuse défense, et l'Europe ne la laisserait pas seule à 
protéger la liberté de la mer des Antilles. 

Les mouvemens révolutionnaires dont nous avons déjà parlé n'ont pas en- 
core cessé d'agiter la Chine. Les troubles du Kwang-si paraissent mème avoir 
pris un nouveau développement. Un des chefs de l'insurrection s’est arrogé le 
titre de souverain; il date son règne de la première année de la vertu céleste, 
Tien-teh; il fait frapper de la monnaie de cuivre, et il adresse un appel à tous 
les hommes capables du pays pour les inviter à venir recevoir de ses mains 
les emplois publics. Ce moyen de séduction, qui n’est pas exclusivement chi- 
nois, s'avoue du moins, comme on le voit, plus hautement en Chine qu’ail- 
leurs, On ignore encore si le rebelle ainsi parvenu aura réussi à imposer son 
autorité aux autres chefs de bandes qui avaient déjà pris le titre de rois 
(tvangs). Peut-être aura-t-il rangé sous son pouvoir non-seulement les insur- 
és du Kwang-si, mais aussi ceux du Hou-nan et du Kwang-toung. Quoi qu'il 
en soit, on sait positivement par la gazette de Pé-king que tous les efforts de 
l'empereur pour exterminer ces bandits ont été jusqu'ici infructueux. Le cabi- 
net impérial semble sérieusement alarmé. Un grand nombre de décrets ont 
été promulgués du 30 avril au 5 mai. Sept de ces décrets ont rapport à l’af- 
faire des rebelles. Le premier proclame avec satisfaction deux avantages par- ! 
tiels obtenus dans le Kwang-si par les troupes impériales. Trois mille huit 
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cents vétérans, partis de Hou-nan et de Kouei-tcheou, vont renforcer ces 
troupes victorieuses; mille autres soldats d'élite s'avancent du Kiang-nan. Le 
second décret annonce que deux cents soldats des huit bannières partent de 
Pé-king pour les frontières du Kwang-si. Le troisième déplore le mauvais suc- 
cès des tentatives du dernier semestre et la triste conditions que les troubles 
ont faite aux classes inférieures. Le généralissime Sai-shan-gah, le capitaine- 
général des huit bannières, Pat-sing-tels, un général signalé par les services 
qu'il a rendus à Formose, Ta-hun-gah, sont envoyés sur les frontières du Hou- 
nan et du Kwang-toung. L'empereur engage en même temps les généraux 
déjà placés à la tête des troupes, Li-sing-yuen, Chaou-tien-tsioh et Giang-yung 
à redoubler d’ardeur, leur promettant des récompenses extraordinaires, s'ils 
peuvent donner à sa majesté la joie d’un triomphe avant que les nouveaux gé- 
néraux aient rejoint l'armée. Le quatrième décret est un compte-rendu des dé- 
penses occasionnées par cette guerre civile. Li-sing-yuen a déjà reçu environ 
6 millions de francs; le ministère des finances doit lui en faire passer 7,500,000, 
et le trésor privé de la couronne lui expédiera une somme égale. C'est ainsi 
que l'empereur veut témoigner sa sollicitude pour la tranquillité de ses pro- 
vinces méridionales. Le cinquième décret accorde à Chaou-tien-tsioh l'inspec- 
tion des opérations militaires dans le Kwang-si et le gouvernement de cette 
province à Lau-tsung-kwang. Les deux derniers édits sont consacrés à distri- 
buer des châtimens on des honneurs à ceux qui ont mérité les uns ou les au- 
tres sur le champ de bataille, Un mémoire remis à l'empereur, et qui est aussi 
publié dans la gazette de Pé-king, engage le fils du ciel à ne jamais perdre 
de vue le double danger auquel est exposé l'empire : d’un côté les progrès des 
bandits du Kwang-si et du Kwang-toung, d'autre part le voisinage menaçant 
des barbares anglais qui épient sans cesse l'occasion d'un nouveau conflit. 

Nous demandons grace pour ces extraits du Moniteur chinois qui ne laissent 
pas de répandre une certaine lumière sur la situation toujours curieuse de ces 
pays lointains. Nous ne voulons pas non plus oublier un incident qui nous inté- 
resse d’une façon plus directe, et que nous nous empressons de relever au mi- 
lieu des dernières nouvelles de l'extrême Orient. Les naufrages sont toujours 
fréquens dans la mer de Chine. Ainsi le Reynard navire anglais à hélice et à 
voiles, qui depuis deux ans rendait d'immenses services dans cette station, 
vient d'échouer sur l’écueil des Pratas. La perte d’un baleinier français, le Nar- 
val, qui s’est brisé sur les côtes de Corée, a fourni au consul que nous avons 
à Shang-haï, M. de Montigny, l'occasion de montrer encore un dévouement 
dont il a déjà donné tant de preuves. Aussitôt instruit du naufrage, M. de 
Montigny s'est embarqué sur un navire de commerce avec l'interprète du con- 
sulat, et s’est porté vers les lieux qui avaient été le théâtre du sinistre. Ce ne 
fut qu'après avoir visité, à travers beaucoup de périls, les différentes îles qui 
bordent le littoral, qu’on découvrit enfin l'équipage dont on cherchait la trace. 
Le consul rejoignit ses compatriotes au moment où les Coréens allaient s'em- 
parer de leurs personnes pour les diriger sur la capitale de la presqu'ile. Le 
1°" mai, tous faisaient route pour Shang-hai. ALEXANDRE THOMAS. 
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THÉATRES. — MERCADET, par M. de Balzac. 


Il est des esprits qui rêvent toute leur vie la gloire du théâtre sans jamais 
pouvoir la posséder complétement. M. de Balzac était de ceux-là. Que lui a-t-il 
done manqué pour réussir à la scène comme dans le roman? Esprit original, ha- 
bitué dès long-temps à l'étude de tous les travers, à l’analyse de tous les vices, 
pourquoi n'a-t-il pas su produire au théâtre avec avantage, avec éclat, le fruit 
de ses observations? La pièce qui vient d'être jouée au Gymnase, quoique 
loin encore de satisfaire à toutes les conditions de l’art dramatique, réunit de 
nombreux élémens d'intérêt. Il y a des traits pris sur nature, et qui feraient 
honneur aux poètes de premier ordre. Ce qui a manqué à ces élémens pour 
former une véritable comédie, c'est l'ordonnance. Tous ceux qui ont lu atten- 
tivement les œuvres de M. de Balzac savent à quoi s’en tenir sur la valeur et la 
portée de son talent. Je ne les étonnerai pas en leur disant que Mercadet laisse 
beaucoup à désirer sous le rapport de la prévoyance, de la composition. Si j’ex- 
cepte en effet Eugénie Grandet et la Recherche de l'Absolu, toutes les œuvres de 
M. de Balzac présentent le même caractère. Il prodigue la vérité, et ne sait pas 
en tirer parti; il accumule ses souvenirs, et ne prend pas la peine de les trier; 
il se complaît dans les détails, et ne comprend pas la nécessité de sacrifier, de 
laisser dans l'ombre la moitié des traits qu’il a rassemblés, pour donner à 
l'autre moitié plus de valeur et de relief. Mercadet nous présente l'étoffe d’une 
excellente comédie; malheureusement la comédie n’est pas faite. 

Le sujet pris en lui-même est loin assurément de mériter les éloges du mo- 
raliste. Le principal, je pourrais dire le seul personnage, ne paraît pas possé- 
der une notion très nette du tien et du mien, du juste et de l’injuste. Cepen- 
dant cette objection ne suffit pas pour condamner le sujet choisi par M. de 
Balzac. Plaute et Molière, maîtres consommés dans l’art dramatique, ont plus 
d'une fois mérité le même reproche. On citefait sans peine plus d’un person- 
nage créé par leur génie qui mérite les galères. Regnard et Lesage seraient en- 
veloppés dans la même proscription. La comédie, nous dit un vieil adage, châtie 
les mœurs en riant. Eh bien! M. de Balzac nous montre le spéculateur à l'œuvre, 
le spéculateur à bout de ressources, et trouve moyen d'amener le rire sur nos 
lèvres : il n'a donc pas méconnu la définition consacrée. Je ne crois pas que la 
représentation de Wercadet soit de nature à multiplier les fripons; je crois 
plutôt qu'elle appellera la haine et le mépris sur les faiseurs, sur cette race 
d'hommes sans foi ni loi, qui n'ont en vue que le succès, et qui sacrifient à 
leurs rêves de richesse toutes les affections, tous les devoirs que la foule est 
habituée à respecter. Si le tableau n'est pas fait, nous possédons du moins tous 
les documens qui peuvent servir à le composer. Le peintre qui voudra l’entre- 
prendre trouvera dans Mercadet toutes les couleurs dont il aura besoin. Il n'aura 
que la peine de les choisir et de les ordonner. 

Mercadet, je l'avoue, est un franc coquin, mais un coquin plein de verve et 
de gaieté. S'il dépensait pour le bien la moitié du génie qu'il prodigue pour le 
mal, il prendrait rang parmi les hommes les plus intègres et les plus utiles. 
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Aux prises avec des créanciers qui ne valent pas mieux que lui, et qui spé- 
culent sur ses vices comme il spécule sur leur crédulité, il déploie, pour les 
combattre et les museler, pour les dompter, pour les endormir , une richesse 
d'invention, une variété de ressources qui excitent tour à tour notre admiration 
et notre hilarité. Depuis Figaro, d'heureuse mémoire, je n'ai pas vu au théâtre 
un personnage doué d’une telle souplesse, aussi habile à déjouer les ruses de 
ses adversaires, aussi prompt à la réplique, aussi rapide dans ses décisions, 
aussi adroit à démèler les desseins qu’il n’a pas prévus. Pour créer un tel per- 
sonnage, il faut avoir vécu dans le monde des usuriers, des escompteurs : c’est 
un enfer que, pour son malheur, M. de Balzac connaissait à merveille, Aussi 
les usuriers, les escompteurs lui rendent pleine justice; ils admirent la sagacité 
avec laquelle il a saisi et retracé leurs habitudes et leur langage. J'avais derrière 
moi, à la représentation de Mercadet, deux hommes du métier, et leur conver- 
sation n’a pas été pour moi sans profit. Ces deux auditeurs n'avaient jamais 
médité sur les devoirs et la mission de la comédie; ils ignoraient sans doute la 
poétique d’Aristote et la poétique d’'Horace, mais ils savaient à fond le monde 
des affaires. Ils connaissaient les bonues et les mauvaises valeurs, les hommes 
sans surface et les homme bons, comme on dit en style de bourse. A mesure 
que Mercadet exposait ses principes, son système, ils exprimaient naïvement 
leur surprise. Ils ne songeaient pas à contester la vérité des faits, seulement ils 
s’irritaient de cette révélation comme d'une trahison. Pour mieux entendre, 
je faisais semblant de ne pas écouter, et je n’ai pas perdu une seule de leurs 
paroles. Si j'en crois ces deux faiseurs émérites, car leur langage établissait 
clairement l’origine de leur fortune, Mercadet n’est pas un personnage imagi- 
naire. Ce qu'il explique, ce qu’il réduit en maximes lorsqu'il est seul, d'autres 
se chargent de le pratiquer sans se donner la peine de le rédiger en code. Qu'ils 
réussissent, le monde les applaudit; qu'ils échouent, l'opinion les flétrit sans 
pitié; et ce n’est pas ici mon avis que j'exprime, c'est l'avis de mes deux pro- 
fesseurs, car Mercadet les avait fascinés, et leur langue, une lois mise en belle 
humeur, ne s’arrètait plus. I parait donc que le personnage créé par M. de Balzac 
n’est qu’une fidèle image de la réalité. C’est le type de l'homme habile. Les deux 
auditeurs si compétens ne trouvaient en lui qu’un excès d’audace : ils faisaient 
bon marché de ses principes et ne discutaient que l'application; ils admiraient 
en lui un beau joueur ct ne lui reprochaient que de risquer trop légèrement la 
martingale. Cependant, chaque fbis qu'une dupe nouvelle était prise au piége, 
ils revenaient à l’indulgence, et je serais tenté de croire que Mercadet excilait 
leur envie. Les coups qu'ils avaient d’abord jugés trop hardis n'étaient plus à 
leurs yeux que des coups de maître. Seulement, pour apaiser leur conscience, 
ils s’obstinaient à dire que l’auteur avait trop généralisé; mais pour tout homme 
éclairé cela veut dire : N'est pas Mercadet qui veut. Pour atteindre à une telle 
habileté, il faut avoir blanchi dans les affaires. Les deux faiseurs déguisaient 
leur triomphe sous le voile de la modestie. 

Le personnage de Mercadet est, d’un bout à l’autre, parfaitement dessiné. 
Malheureusement ce personnage absorbe tous les autres, ou plutôt c’est le seul 
personnage vraiment digne de ce nom; car les acteurs qui se trouvent en scène 
avec lui ne sont là que pour lui donner la réplique. Cependant M. de Balzac a 
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trouvé moyen de refaire et de rajeunir une scène depuis long-temps célèbre au 
boulevard, et que Frédérick Lemaitre jouait à merveille. Quand Mercadet dis- 
eute avec son gendre futur, le comte de la Brives, la dot de sa fille et les biens 
que le comte apporte à la communauté, le spectateur marche de surprise en 
surprise. Il y a dans le langage des deux interlocuteurs une souplesse, une ri- 
chesse de supercherie qui appartient vraiment à la haute comédie. Ils mentent 
si effrontément, et se sentent pénétrés d’un tel respect à mesure qu’ils tâtent 
le terrain, que l'auditoire recueille avidement toutes les paroles de ces deux 
maitres fripons. C'est, à mon avis, la meilleure scène de l'ouvrage. F y a pour- 
tant un créancier mendiant qui ne manque ni de nouveauté ni d’imprévu. 
Après avoir pleuré sur sa pauvre famille, réduite aux abois par sa téméraire 
générosité, il finit par donner tète baissée, comme un enfant, dans un piége 
grossier, ct je dois avouer que l’auteur a tiré de cette donnée un excellent 
parti. Au moment mème où il vient d'obtenir par ses larmes un à-compte de 
60 francs, il confie à son débiteur une somme de 6,000 francs. Alléché par l'es- 
poir d'un gain chimérique, il oublie toutes ses doléances et ouvre son porte- 
feuille que tout à l'heure il disait vide. Si le créancier mendiant ne vaut pas la 

: scène du contrat, il mérite du moins les plus grands éloges. Quant à l’action, j'ai 
regret de le dire, elle est bien loin de pouvoir se comparer au mérite du prin- 
cipal personnage, et cela se comprend sans peine. Il n’y a pas, en effet, d'ac- 
tion dramatique sans lulte, sans résistance, et, dès que Mercadet absorbe tous 
les personnages, il est facile de prévoir que l'action sera nulle. L'amour @e 
Minard pour Julie, la substitution de La Brives à Godot, qui est parti pour les 
Indes avec la caisse de Mercadet, le retour de Godot avec une fortune colossale, 
sont des incidens vulgaires qui nous ramènent à l'enfance de l’art. Il est évident 
que M. de Balzac ne connaissait pas encore les ruses du métier. Je constate le 
fait sans vouloir en faire le sujet d’un reproche, car bien des pièces construites 
selon les préceptes de l'industrie dramatique sont loin d'offrir le même intérêt, 
la mème nouveauté. Le personnage de Mercadet ferait honneur aux plus ha- 
biles, et les plus habiles, malgré leur longue expérience, ne l'ont pas trouvé, 
ou n’ont pas su le mettre en œuvre. Mercadet posait devant eux, et le cou- 
rage leur à manqué pour le dessiner d'après nature. C'est une preuve ajoutée 
à tant d’autres pour démontrer que le métier se défie volontiers de la nou- 
veauté et se complait surtout dans les redites. 

M. de Balzac, rompu à toutes les ruses du récit, ignorait les ruses de Ja scène, 
et cherchait la vérité à tout prix, sans se préoccuper de la construction. Si le 
temps ne lui eût pas manqué, il eût compris sans doute la nécessité de pré- 
parer, de ménager les cflets, et sa persévérance aurait eu raison des obstacles 
qu'il rencontrait sur sa route. Mercadet, malgré l'imprévoyance de la compo- 
sition, est une étude pleine d'intérêt, Le style de cet ouvrage rappelle en maint 
endroit le style de Beaumarchais. Malgré le mérite éminent qui recommandée 
le Mariage de Figaro, je pense que M. de Balzac aurait pu choisir un meilleur 
modèle. Il y a en effet dans le style du Mariage de Figaro une tension, un parti 
pris d'être spirituel à tout propos, qui ne tardent pas à fatiguer l'auditoire. Le 
valet de chambre du comte Almaviva, malgré sa verve inépuisable, n'est pas 
toujours naturel. Il nous amuse et nens charme d'autant moins qu'il a plus de 
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plaisir à s'écouter. M. de Balzac, malgré la richesse de son imagination, n'a 
pas été heureux dans sa lutte avec l'adversaire de Goëzman. Les admirateurs 
de Beaumarchais auront beau dire, le style du Mariage de Figaro est plutôt le 
style de la satire que le style de la comédie. Le dialogue ainsi conçu ressemble 
au jeu de paume : les personnages, armés d’une raquette, se renvoient l'épi- 
gramme, et l'auditoire, tout en applaudissant à la prestesse de leurs mouve- 
mens, comprend qu'il n'a pas devant les yeux des personnages tirés de la vie 
commune. Quelle différence entre Beaumarchais et Molière ! comme le style 
du Bourgeois gentilhomme, du Médecin malgré lui, domine le style du Mariage 
de Figaro! Dans Molière, tout est simple et naturel; tous les personnages parlent 
une langue que chacun de nous croit pouvoir parler : l'admiration est d'autant 
plus vive, que rien n'excite notre étonnement. Sganarelle et Jourdain nous 
charment d'autant plus sûrement, que leur parole n’a jamais rien qui sente le 
bel esprit : l’auteur s’efface et disparait tout entier derrière le personnage. Avec 
Beaumarchais, cette proposition se trouve renversée : le personnage disparait, 
et l’auteur se montre seul dans toute la splendeur, dans tout l'orgueil de son 
ironie. Quoique M. de Balzac ne fût pas animé d'une passion bien vive pour la 
simplicité, je crois cependant qu'il n'eût pas tardé à comprendre l'intervalle 
immense qui sépare Molière de Beaumarchais : il avait trop de finesse et de 
sagacité pour ne pas deviner les conditions du dialogue dramätique. Le lecteur 
peut se montrer indulgent pour les idées, pour les sentimens qui ne sont pas 
exprimés avec une parfaite franchise; le spectateur est toujours plus sévère : il 
oublie, il veut oublier l’auteur, et demande aux personnages qu'il a devant les 
yeux un langage rapide et naïf; il exige qu’ils parlent comme tout le monde, et 
tout le monde croit parler comme Molière, parce que Molière, comme La Fon- 
taine, n'affiche jamais la prétention d’être spirituel. M. de Balzac, qui, après 
avoir écrit plusieurs milliers de pages, n'avait pas encore rencontré la clarté 
familière aux écrivains du xvn° siècle, n'eût pas manqué de faire un retour 
sur lui-même en voyant l'hésitation ou la fatigue de l'auditoire; l'expérience 
du théâtre pouvait, en ce sens, lui être utile, et l'eût amené peut-être à pré- 
férer le style simple et transparent de Molière au style obstinément spirituel 
de Beaumarchais. GUSTAVE PLANCHE. 





V. DE Mars. 
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